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La famiglia Volonté (1933 – 1950)

Le origini

1943, Torino. Dopo l’arresto di Mussolini, un gruppo di squadristi
della prima ora si riunisce in segreto all’ex Casa del Balilla per ri-
costituire il partito fascista. Del nucleo clandestino fa parte un rap-
presentante di prodotti da toeletta, arrivato dieci anni prima da
Milano con la moglie e un bimbo di appena un mese. Si chiama
Mario Giuseppe Volonté.

Disinvolto, loquace e ribelle, Mario Volonté non passava inos-
servato. I fratelli gli rimproveravano di sperperare il denaro in
abiti eleganti e di frequentare cattive compagnie, ma lui non se
ne curava, anzi, ogni tanto spariva per intere giornate, indiffe-
rente ai richiami materni e al rigore paterno. Da Saronno, la fa-
miglia Volonté si era trasferita a Milano alla fine dell’Ottocento
in cerca di fortuna. Francesco Volonté aveva sposato Angela Ta-
dini il 15 agosto 1901 al Duomo in una cerimonia organizzata in
economia ma festosa, grazie agli addobbi della coppia che li ave-
va preceduti all’altare. Dalla loro unione nacquero cinque figli:
Luigi, Angelo, Teresa, Mario e Franco. Francesco si era specia-
lizzato in commissioni bancarie e di borsa nel Banco Davide Val-
secchi e, dal 1907, si era messo in proprio, accumulando un di-
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1 Mario Volonté militò per dieci anni nella Milizia partecipando da volontario
sia alla guerra in Africa orientale sia a quella di Spagna ottenendo per due vol-
te la croce al merito di guerra.

2 Archivio Storico delle diocesi di Milano, Duplicati, atti di battesimo, S. Ma-
ria dell’Incoronata, 35/1933.
3 C. Bianchi, Lettera a Mario Volonté, Milano 27 aprile 1933 (Archivio Gio-
vanna Gravina Volonté, d’ora in poi AGGV).

screto patrimonio con cui comprò una villa a Varese e una a Sa-
ronno. Per la famiglia Volonté fu l’inizio di un periodo dorato,
testimoniato da un album di foto di famiglia in cui appaiono sor-
ridenti al lido di Venezia e sul litorale di Prà, vicino a Genova, i
luoghi di vacanza della nobiltà e della nuova borghesia italiana. 

Quelle abitudini cambiarono drasticamente alla fine degli
anni Venti, quando la grande depressione costrinse Francesco a
chiudere l’ufficio e a svendere le proprietà per liquidare i clien-
ti, una scelta fatta per non mettere a repentaglio l’onore del
proprio nome: «Voglio che i miei figli vadano sempre in giro a
testa alta» era la frase che per settimane si era sentita ripetere in
famiglia. A quel punto, Mario, che aveva seguito sin dal princi-
pio il nascente movimento fascista – a sedici anni aveva parteci-
pato alla marcia su Roma e poi si era arruolato nella Milizia vo-
lontaria per la sicurezza nazionale –, ripose la camicia nera e si
mise alla ricerca di un lavoro.1

Conobbe Carolina Bianchi, figlia di un industriale milanese
e, benché il padre della ragazza fosse contrario, si sposarono.
Era l’aprile del 1932, e andarono a vivere con la famiglia di lei
in via Solferino 35, non lontano dalla sede del «Corriere della
Sera». Con l’aiuto del suocero, Mario cominciò l’attività di rap-
presentante di commercio viaggiando per il Nord Italia con un
campionario di profumi: “Specialità Radiogène – Mon Pou-
drier – Spugne per Toilette – Profumerie Nazionali ed Estere”.

Il 9 aprile 1933 nacque il primo figlio di Mario e Lina. Bat-
tezzato nella chiesa di S. Maria dell’Incoronata come Giovanni
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Maria Romano, all’anagrafe fu disatteso il desiderio dei genitori
e registrato come Gianmario, ma da subito sarà Gian Maria.2

Di lì a poco, per non meglio definite ragioni economiche,
Giovanni Bianchi impose alla figlia di abbandonare la città. La
sera del 27 aprile Lina scrisse al marito: «Mario, dalla tua par-
tenza di cose ne sono ancora avvenute di nuove, e ciò in riguar-
do a certe decisioni prese da papà. […] Io in tutto questo non
ci capisco più niente: sono in un grande bivio tra il pensiero di
dover lasciare la casa ed ogni cosa, e soprattutto per la preoccu-
pazione enorme di trovarmi sola con il nostro piccolo in una ca-
mera di pensione […]. Mario aiutami tu, salvami, proteggi me e
la mia creatura, io non so più ragionare. Eppure che io lasci Mi-
lano è necessario. […] Papà soprattutto s’impone che io vada
via, quasi mi obbliga. […] Egli si è dunque fissato che io abbia
a venire a Torino, lunedì, partendo con te al mattino per rima-
nervi in pensione di camera ammobiliata».3

La scelta cadde su Torino perché Mario aveva lì la maggior
parte degli affari e Milano era a meno di due ore di treno. Il 1°
maggio 1933 Lina raggiunse Mario in una pensione di corso Ga-
lileo Ferraris, uno dei tanti viali che ai forestieri sembravano tut-
ti uguali, dove passò i primi due anni in grande solitudine, ango-
sciata dalle continue assenze del marito, dai debiti, e con Gian
Maria da crescere. L’unico sostegno erano le lettere della sorella
maggiore, Flora, che aveva sposato Giovanni, un odontotecnico
con la passione per la pittura, proprietario di un grazioso alber-
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4 Teresa Volonté, Lettera a Mario Volonté, Milano (AGGV). 5 Mario Volonté, Lettera a Carolina Bianchi, 3 luglio 1941 (AGGV).

mestici e manuali, lettura espressiva e recitazione. Come ogni
bambino, entrò a far parte della Gioventù Italiana del Littorio
che dalla seconda metà degli anni Trenta aveva sostituito l’Ope-
ra nazionale Balilla. Alla Gil spettava il compito di plasmare lo
spirito e il fisico dei giovani italiani per trasformarli in perfetti
fascisti, ma Gian Maria si mostrò refrattario alla disciplina e, ai
saggi ginnici tenuti allo stadio Mussolini, preferiva il calcio gio-
cato nelle piazze di quartiere. 

Tornato dall’Etiopia Mario riprese la vita familiare e il lavo-
ro. Le ottime vendite di un detersivo da bucato permisero alla
famiglia Volonté di traslocare in un appartamento più moderno
e grande, e di lì a poco la famiglia sarebbe cresciuta, il 3 feb-
braio 1939 nacque il secondogenito di Lina e Mario: Claudio
Aurelio Fausto Maria.

Il 10 giugno 1940 l’Italia entrò in guerra. Nonostante gli aerei
alleati avessero cominciato a bombardare Torino, il lavoro di
Mario sembrò non risentirne, anzi, i profitti aumentarono al
punto da permettergli di assumere due impiegate e un manova-
le nei nuovi uffici nella periferia nord della città. 

La vita coniugale però era piuttosto faticosa: «Cara Lina, la
tua telefonata mi ha alquanto sorpreso, perché a dirti il vero
ero io che ti dovevo fare le rimostranze per il tuo silenzio […].
Tu dici che io ti faccio del male, ma credo che sei tu che non
comprendi, io ho un lavoro che mi assorbe giorno e notte con
un caldo che è terribile, curare gli interessi, pensare a te e i
bimbi, tu invece di essere un po’ forte e paziente a incoraggiar-
mi mi dai sempre pensieri».5

go a Malesco, borgo della Valle Vigezzo di cui era originario.
Giovanni, Flora e la loro figlia Laura rappresentavano il prototi-
po della famiglia che Lina sognava e, anche per questa ragione,
Malesco divenne un rifugio nei momenti di sconforto.

Nel 1935 Lina e Mario si trasferirono a San Salvario, quar-
tiere popolare tra la stazione Porta Nuova e il parco del Valenti-
no. Visto che i viaggi di Mario si erano fatti sempre più assidui,
Lina decise di subaffittare una stanza e assumere una domesti-
ca. Allo scoppio della guerra d’Etiopia Mario abbandonò il la-
voro e rientrò nella Milizia come volontario per l’Africa Orien-
tale. Dopo alcuni mesi trascorsi a Bengasi fu inviato al fronte e
solo dopo la proclamazione della vittoria, il 9 maggio 1936, in-
viò una fotografia che lo ritraeva malandato, accompagnata da
poche righe in cui metteva in dubbio la fedeltà della moglie. Gli
rispose la sorella Teresa: «Mariolino sai bene che Lina ti vuol
bene e te ne saresti ben convinto se l’avessi vista quanto ha
pianto sulla tua foto […]. Ora anche Lina sarà più tranquilla
lassù e acquisterà salute come pure Giammillo. Inutile che io ti
descriva gli entusiasmi e le fantastiche dimostrazioni di Torino
al finire della guerra ed ai discorsi del Duce, inutile anche dirti
che Lina ed io abbiamo esultato insieme e che la festa della Na-
zione è stata sentita e ben profondamente dai nostri cuori che
avevano in Africa affetti cari e intimi. Tutto è stato così bello
che quasi si stenta a convincersi che sia tutta realtà. Il tricolore
ha sventolato ai nostri balconi per un’intera settimana».4

A cinque anni Gian Maria cominciò le elementari alla scuola
pubblica Rayneri, distinguendosi in educazione fisica, lavori do-
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6 Mario Volonté, Lettera a Carolina Bianchi, Chivasso 18 ottobre 1944 (AGGV);
la sua promozione a tenente è del 15 ottobre.
7 Mario Volonté, Lettera a Carolina Bianchi, Chivasso 22 ottobre 1944 (AGGV).

I buoni affari di Mario si tradussero in un altro trasloco. In
stile eclettico e con alcuni richiami al liberty, Palazzo Priotti era
tra gli edifici più in vista del centro cittadino. Compreso tra via
Rattazzi, corso Vittorio Emanuele II e via Carlo Alberto, dove
al numero 44 i Volonté presero la residenza, il palazzo aveva
ospitato il ministro Quintino Sella, ed era noto per il caffè Bu-
rello dove, nel 1899, un gruppo di aristocratici e di borghesi ap-
passionati di motori ebbe l’idea di fondare la Fiat. Il nuovo ap-
partamento colpiva gli ospiti per le dimensioni e per la bellezza
degli ambienti. Dalle ampie vetrate che affacciavano sulla stra-
da principale era possibile ammirare il cinema Corso, grande
esempio dell’art déco piemontese, mentre dall’interno cortile si
scorgeva la galleria del cinema Ambrosio, una delle sale più lus-
suose della città.

Dall’autunno 1942 le continue incursioni aeree costrinsero
metà dei torinesi a sfollare in provincia. Lina e i bambini si rifu-
giarono a Valfenera, in provincia di Asti, un piccolo comune di
neanche duemila abitanti, dove Gian Maria finì le elementari.
Nella notte tra il 12 e il 13 luglio del 1943 Torino subì l’attacco
più violento dall’inizio della guerra: quasi ottocento morti e
moltissimi edifici distrutti. L’incursione della Raf cancellò le re-
sidue speranze di vittoria, la folla oceanica che alla vigilia del
conflitto aveva acclamato il Duce in piazza Vittorio Veneto ap-
parteneva al passato. Alla caduta del fascismo, il 25 luglio, Ma-
rio Volonté fu tra i primi a progettare una reazione. Il neonato
governo Badoglio, temendone la pericolosità, emise nei suoi
confronti un fermo precauzionale sciolto alla proclamazione
della Repubblica Sociale, il 28 settembre.

Nel luglio del 1944 venne costituita la Brigata Nera Ather
Capelli, un’unità militare da impegnare nella lotta antipartigia-
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na. Ufficiale fisso di picchetto presso la Federazione dei fasci di
combattimento, Mario Volonté fu scelto per guidare la Squadra
Pantera (1a Squadra della Brigata Nera Ather Capelli) e nel me-
se di ottobre fu promosso tenente con l’incarico di formare un
presidio a Chivasso. Nell’arco di quattro giorni Mario scrisse al-
la moglie due lettere: «Dopo un periodo abbastanza travagliato
finalmente ho preso sede fissa. […] Ho una camera dove dor-
mo e mi fa da fureria e ufficio comando, ho 30 uomini tutti bra-
vi ragazzi che mi vogliono bene e danno rispetto […]. L’unico
pericolo sono gli eventuali bombardamenti ma per ora ancora
nulla è successo, e in più abbiamo un buon rifugio, le giornate
sono movimentate e mai tregua mi è data»;6 «Ti penso sempre
tanto, alle volte mi prende forte nostalgia, ti sono più che mai
vicino, il mio animo è sereno col pensiero ti seguo ovunque, im-
magino la vita tua, i tuoi sacrifici, ma più forte pensa che anche
l’Italia ha bisogno dei suoi figli migliori, dei suoi migliori italia-
ni, il momento è decisivo, i nervi debbono resistere, la vittoria è
certa, dopo tanto spasmo, dopo tante nubi, tutto tornerà più
bello, tutto sarà rifatto, il passato doloroso sarà coronato da
tanta felicità, solo allora, solo dopo aver compiuto tutto quanto
il nostro dovere potremo riunirci a godere gli usufrutti ben me-
ritati. Ricordami sempre tanto ai miei bambini. […] Baciami a
Gian e Cado, insegna a loro studio, lavoro, onestà e spirito ita-
liano e ad amare la Patria. Ciao».7

Il 15 novembre 1944 Mario Volonté venne denunciato per
malversazioni e soprusi contro la popolazione ed espulso dal
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8 Archivio di Stato di Torino, Corte d’Assise di Torino, Sezione Speciale, Fa-
scicolo 191, Salone U, Scaffale 21 e seguenti – Sentenza contro Mario Vo-
lonté, 27 novembre 1946.

9 Intervista a Egidio Bracco di Alejandro de la Fuente, primavera 2004.
10 Mario Volonté, Lettera dal carcere al Giudice Rivera, Alessandria 14 dicem-
bre 1945 (AGGV). 

Partito, accuse che respingerà imputandole all’inimicizia con il
federale e il vicefederale di Torino, e alla sua partecipazione al
movimento dissidente. Gli ultimi mesi di guerra li trascorse pri-
ma al carcere le Nuove di Torino, poi alla fortezza di Pinerolo.
Venne liberato dopo il 25 aprile 1945.

Mario Volonté in carcere

Il 7 agosto 1945 Mario Volonté fu arrestato per la seconda volta
e condotto al campo di concentramento di Coltano, frazione
del comune di Pisa, centro di detenzione degli Alleati per pri-
gionieri di guerra tedeschi e dell’ex Repubblica Sociale. Tra le
accuse più gravi c’era quella di aver causato la morte di una per-
sona durante il rastrellamento di Rondissone e di altre due nei
pressi di Verolengo. Mario sostenne di essere arrivato a fatti
compiuti e attribuì gli omicidi alla Legione Ettore Muti che pre-
sidiava la zona. Il 27 novembre 1946 la Corte d’assise di Torino
lo condannò a trent’anni di reclusione. Gli fu risparmiato l’er-
gastolo perché in diverse occasioni aveva dimostrato umanità,
in particolare aveva aiutato alcuni ebrei, ma i conti bancari fu-
rono bloccati e altri beni, compreso il mobilio di via Carlo Al-
berto, sequestrati e destinati alle aste giudiziarie.8
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Tornata da Valfenera, Lina dovette subentrare in alcune at-
tività del marito e, per avere una piccola sicurezza economica,
affittò parte della casa. Claudio, che aveva quasi 7 anni, venne
mandato dai parenti di Saronno, mentre Gian Maria cominciò
la scuola media all’Istituto Salesiano San Giovanni Evangelista.
Più smaliziato dei coetanei, diventò il capo della banda dei giar-
dini di Porta Nuova, acerrima nemica di quella di via San Quin-
tino, e quando non era impegnato in qualcosa di molto simile
alla guerra dei bottoni, andava al cinema intrufolandosi dalle
porte di servizio. Un amico ricorda che un pomeriggio, davanti
alla stazione, Gian Maria strappò una pompa a un giardiniere e
si divertì a innaffiare i vigili urbani; inseguito, attraversò la piaz-
za ed entrò in un cortile per uscire nell’isolato opposto. I vigili
passarono due giorni davanti al condominio sbagliato a doman-
dare chi fosse quel ragazzino.9

Intanto, dal campo di Coltano, Mario fu trasferito al carcere
di Alessandria, poi a quello di Casale e infine a Volterra. Per que-
sto scrisse al giudice: «Le sarei grato se Ella vorrà provvedere af-
finché possa essere richiamato a Torino poiché non le nascondo
che per mia moglie è gravoso affrontare spese superiori per ve-
nirmi a vedere».10

La fitta corrispondenza con Lina, per aiutarla a gestire i nuo-
vi impegni lavorativi e per cercare di frenare l’atteggiamento ri-
belle di Gian Maria, cominciò a diradarsi quando divenne evi-
dente che la scarcerazione era lontana. A peggiorare l’umore di
Mario contribuirono alcune lettere anonime sulla presunta rela-
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11 Mario Volonté, Lettera a Carolina Bianchi, Milano, 26 gennaio 1948 (AGGV).

12 Mario Volonté, Lettera a Gian Maria Volonté, Torino 5 luglio 1949 (AGGV).
13 Mario Volonté, Lettera a Gian Maria Volonté, Torino 16 gennaio 1950 (AGGV).

zione della moglie con Achille Rodolfo Follis, un rappresentante
di tessuti con cui anni prima aveva fatto buoni affari. 

Nella primavera del 1947, l’anno della seconda media, Gian
Maria abbandonò gli studi e cominciò a lavorare in alcuni alber-
ghi di Torino e provincia. Nel gennaio del 1948 si trasferì dagli
zii paterni, proprietari di un sugherificio a Milano: «Cara mam-
ma, sono arrivato bene […]. Ho trovato lo zio Gianni alla sta-
zione, dalla zia Flora ho visto la Sig. Ant. e mi son fermato a ce-
na da lei, avendo molte conoscenze qui a Milano si informerà
per il mio posto […]. Sono andato nel magazzino e ho fatto pa-
recchi lavoretti. Come la zia accenna sarebbe molto bello se tu
potessi venire qui ove troveresti impiego e avresti un grande aiu-
to morale trovandoci tutti insieme. Mangia e non affaticarti
troppo, non pensare a me che sto molto bene. Saluta tanto papà
e Claudio che sempre ricordo. Tuo affezionato Gianmaria».11

A luglio, scosso dalle critiche rivolte dagli zii alla madre per
la relazione con Follis, ormai di dominio pubblico, Gian Maria
fuggì da Milano e, dopo aver lavorato tutta l’estate in un alber-
go di Courmayeur, tornò in via Carlo Alberto, dove nel frattem-
po era rientrato anche Claudio. Lina cercava di ricostruire un
ambiente familiare con Follis, presentato ai figli come zio Nino,
e per segnare l’inizio di una fase nuova della sua vita prese a far-
si chiamare Lia. Gian Maria ricominciò a lavorare, Claudio fu
ammesso al collegio San Giuseppe di Rivoli come studente in-
terno.
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Fuga in Francia

A fine giugno del 1949 Lia decise di separarsi. Dopo un esordio
arrendevole, Mario si oppose e chiese aiuto a Gian Maria: «Co-
munque siano le sorti tra me e la mamma, per intanto insisto
che tu non lasci e permetta per nessuna ragione alcuna l’entrata
di qualsiasi individuo di sorta a casa nostra, reagendo con do-
vuti modi atti al caso. Attendo un tuo scritto che mi dica le co-
se a che punto esatto si trovano».12 Il 1° agosto, come prean-
nunciato in una lettera alla moglie, Mario tentò il suicidio. 

Nel mezzo di quelle vicende familiari, Gian Maria maturò il
proposito di andare in Francia, e ne scrisse al padre, che così ri-
spose: «Caro Gian, finalmente ho avuto il piacere di avere in
mie mani, dopo tanti mesi di tua disertazione un tuo scritto. Se
da una parte mi ha reso piacere il tuo risveglio nei miei con-
fronti, dall’altra mi ha portato dolore la tua stolta idea di pro-
gramma che avresti intenzione di attuare. Sono certo che sarà
una semplice idea ma che non la manderai in effetti. Comun-
que è bene che tu sappia che mai io darò il consenso. So che il
lavoro che tu fai non è di tuo gusto, ti esorto ad avere pazienza
ancora e vedrai che appena sarò libero, tuo papà penserà alla
tua sistemazione. […] Poi non posso credere tu voglia abban-
donare sola la mamma, Cado e la casa, perciò sai quale è il tuo
dovere che ti aspetta. La mamma ti avrà reso edotto del mio at-
tuale stato di salute, se vuoi farmi morire, fa ciò che credi».13
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14 Segnalazione della Questura di Torino, 13 aprile 1950. 15 Mario Volonté, Lettera a Carolina Bianchi, Torino 22 agosto 1950 (AGGV).

Il desiderio di lasciare Torino s’intensificò dopo il 12 aprile
1950 quando, passeggiando non lontano da casa, Gian Maria e
un amico furono accerchiati e minacciati da un gruppo di per-
sone. L’intervento della polizia evitò che la situazione peggio-
rasse, ma i due ragazzi vennero fermati con l’accusa di aver can-
tato l’inno Giovinezza. In questura spiegarono di non aver
cantato alcunché, semmai di essere stati inseguiti perché Gian
Maria era stato riconosciuto come il figlio di un fascista. Non
essendoci testimoni che potessero confermare le accuse i due
vennero rilasciati.14

Pochi giorni dopo Gian Maria partì per il sud della Francia,
dove andò a lavorare nei campi e alla raccolta delle mele. 

Lia non ricevette sue notizie fino al mese di agosto, quan-
do la informarono che il figlio si trovava in un istituto per mi-
nori di Marsiglia, dove era stato condotto perché sprovvisto di
documenti. 

Mario le scrisse: «Nini mia tanto amata, ho ricevuto la tua
cara lettera, e subito mi affretto a risponderti, augurandomi
nel cuor mio che prima che questa mia ti pervenga, tu abbia
avuto buone nuove da Gian, così tu possa essere più tranquil-
la. Io seppure abbia provato dolore, in parte, non ti nascondo,
che ho quasi piacere, sperando che la lezione le sia salutare, e
le tolga dalla testa tante assurde idee, e le faccia passare le ma-
nie, facendolo nel contempo apprezzare e ricordare, la sua ca-
sa, i suoi genitori e suo fratello, abbia a ritornare con propositi
più seri, e buone volontà di lavoro. Tu non ti dare soverchio
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pensiero, in tali posti ove si trova attualmente, tolta la discipli-
na, per il resto nulla manca, sai dove si trova, è meglio li che
sapendolo a vagabondare per la strada».15

Con l’aiuto di un amico di famiglia che viveva a Nizza e del-
l’Esercito della Salvezza, Gian Maria rientrò in Italia a fine ago-
sto del 1950, ma l’addio a Torino era soltanto rimandato.
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