Monaco, 5 settembre 1972

Uno scherzo. A Zelig Stroch piace sorprendere i
compagni di squadra con le sue trovate. Ci ha pro-
vato ancora una volta, facendo credere che sia in
corso un attacco terroristico. Questo pensa Shaul La-
dany, quando lo svegliano: & I'alba di martedi 5 set-
tembre 1972, il giorno che ha cambiato la storia dei
Giochi Olimpici. Shaul ha le gambe indolenzite per
150 chilometri portati a termine la domenica ed & nel
pieno del sonno, perché ¢ rimasto sveglio sino a oltre
le tre, ritagliando gli articoli di giornale che parlano
della gara. Mentre lavorava con forbici e colla non
sapeva che, di li a qualche minuto, un commando di
Settembre Nero si sarebbe presentato alla porta ac-
canto alla sua. Per Shaul era solo una notte come
un’altra, da passare al Villaggio Olimpico, al n. 31 di
Connollystrasse. Dentro 1'unita 2. L’ultimo gesto
prima di addormentarsi ¢ stato lo stesso di sempre:
via gli occhiali da vista, da cui non si separa neppure
mentre gareggia e che gli conferiscono un’aria da

professore anche quando sta marciando. Una catte-



dra, all’'universita di Tel Aviv, Shaul ce I’ha davvero,
ma questo quando sei alle Olimpiadi non ¢ un titolo
preferenziale per il podio. A 36 anni Ladany ¢ un
vecchio atleta. O un giovane docente. Dipende dal
punto di vista. Due anime, un solo corpo. Stanco.
Dopo i trent’anni la fatica ti prende in modo diverso:
se ne accumula tanta marciando ma, dal punto di
vista di Ladany, & poca cosa. Quello che Shaul si
sente addosso & la sommatoria di mesi di allenamenti,
sono le settimane trascorse lontano da Shoshana, sua
moglie, e da Danit, la figlia che ha poco pit di un
anno. Ancora qualche giorno e poi, terminata la ce-
rimonia di chiusura dei Giochi, ci sara piti tempo

anche per loro.

Tl risveglio pero & anticipato e non si tratta di uno
scherzo. Intorno alle 4:30 di mattina otto guerriglieri
palestinesi si sono introdotti nelle unita 1 e 3 e ten-
gono in ostaggio nove tra atleti, allenatori e tecnici
della delegazione israeliana. Due sono gia stati col-
piti. Quando Shaul chiede ai compagni di stanza cosa
sia successo, lo portano alla finestra e gli mostrano
una macchia sull’asfalto. E il sangue di Moshe Wein-
berg, la prima vittima dell’attacco. Sembra tutto in-
credibile. Appena la sera prima Shaul ha prestato la
sua sveglia a Moony (come tutti chiamano Wein-
berg), perché la mattina ha in programma di alzarsi

presto. Weinberg & l'allenatore dei lottatori e deve
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accompagnare Mark Slavin alle operazioni di pesa-
tura. Anche Mark ¢ tra gli ostaggi, lui che ha solo 18
anni e dall’'Unione Sovietica si ¢ trasferito in Israele
quattro mesi prima dei Giochi. L’altra vittima ¢ il sol-
levatore di pesi Yossef Romano, lasciato agonizzante
sul pavimento della stanza dove sono stati portati gli
israeliani catturati.

Shaul e i suoi compagni non sanno esattamente
chi ¢ stato preso. Nel corso della notte qualcuno ha
sentito dei colpi, ma ha pensato che si trattasse degli
uruguaiani, i vicini un po’ rumorosi e festaioli della
delegazione di Israele. Anche ora che c’¢ la consape-
volezza dell’attacco, gli abitanti dell’unita 2 non si ren-
dono conto di quanto vicino sia il pericolo. Decidono
di uscire da una porta scorrevole sul retro, che da sulla
terrazza a pianterreno. «Nessuno di noi realizza che,
stando [i all’aperto, siamo sulla linea di tiro di chiun-
que si trovi a una delle finestre accanto, al secondo
piano.» In quel momento i terroristi non sono affac-
ciati da quel lato e, passando attraverso il prato che
sta dietro al palazzo, il gruppo riesce a mettersi al si-
curo. Ancora una volta la morte sfiora Ladany, co-
m’era accaduto nel campo di concentramento di
Bergen-Belsen. Il bambino sopravvissuto al lager di-
venta 'uomo scampato al terrorismo, in un destino
che decide i sommersi e i salvati senza un’apparente

ragione.
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Nel frattempo la polizia tedesca sta gia interro-
gando Tuvia Sokolsky e Gad Tsabari, gli unici a es-
sere riusciti a mettersi in salvo tra gli abitanti delle
unita 1 e 3. Sokolsky ¢ scappato mentre i palestinesi
lottavano contro Yossef Gutfreund, che sbarrava la
porta d’ingresso sfruttando il suo metro e 95 e i suoi
133 chili. Tsabari si ¢ invece liberato quando i guer-
riglieri hanno trasferito lui e i suoi cinque compagni
di squadra dall’'unita 3 alla 1. Si tratta di pochi metri,
ma per Tsabari sono stati decisivi e, correndo a zig-
zag, il piccolo lottatore & riuscito a mettersi in salvo.
Ci hanno provato anche Weinberg e Romano, ma
sono stati crivellati dai colpi di kalashnikov. Il mas-
sacro ¢ iniziato.

I superstiti e il resto della delegazione vengono
condotti nel quartier generale del comitato organiz-
zatore, mentre la notizia dell’attacco inizia a fare il
giro del mondo. Gli atleti parlano tra loro, incrociano
quello che hanno visto e sentito e cercano di rico-
struire come sono andate le cose. Ladany ha una sua
teoria in proposito e ne parla ai poliziotti tedeschi.
«Dal racconto di Tsabari sembra che i terroristi ab-
biano cercato di portare gli ostaggi fuori dal Villaggio
Olimpico, ma che poi la fuga di Gad li abbia costretti
a rivedere i loro piani. Lo dico e lo ripeto a un poli-
ziotto, invitandolo ad attivarsi per cercare un mezzo
con eventuali complici, ma lui non sembra dare gran

peso alla mia ipotesi. Mi liquida dicendomi che fara
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rapporto a un superiore.» Intanto Shaul si interroga
sul perché il commando non abbia attaccato anche
I'unita 2, passandoci davanti, ma ignorandola. Non
certo perché non sapessero che era occupata da israe-
liani: in tutte le mappe del Villaggio ¢ indicato che al
numero 31 di Connollystrasse alloggiano Israele,
Uruguay e Hong Kong. I nomi degli abitanti di ogni
alloggio sono scritti fuori della porta e cognomi come
Weinstein non lasciano dubbi sulle origini di chi abiti
li. Ancora una volta la domanda é: perché rispar-
miare quei sei atleti? «Chi entrava nel Villaggio po-
teva consultare un database, che forniva informazioni
su ogni singolo atleta. I terroristi potrebbero aver fa-
cilmente verificato che insieme a me dormivano
anche due tiratori: I'idea che nella loro stanza potes-
sero esserci armi e munizioni puo averli fatti desi-
stere.» I un’alba di trattative in Connollystrasse. Il
primo ultimatum fissato dai terroristi scade alle 9 del
mattino, mentre i tedeschi cercano di guadagnare
tempo in ogni modo. Le richieste per ottenere la li-
berazione degli ostaggi sono state scritte e gettate in
strada: per salvare la vita dei 9 superstiti dovranno
essere rilasciati 234 detenuti incarcerati in Israele,
oltre ad Andreas Baader e Ulrike Meinhof, i leader
della Rote Armee Fraktion. A trattare con i terroristi
c’é una donna, Anneliese Graes, che ha 42 anni, &
una poliziotta e si & offerta volontaria per fare da in-

termediario. Di fronte si trova un gruppo armato,
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guidato da un uomo che parla tedesco (con un lieve
accento francese) e ha la faccia coperta da una patina

per mimetizzarsi.

Settembre Nero & un’organizzazione di recente
formazione, ma si ¢ gia presentata al mondo con al-
cune azioni eclatanti: il 28 novembre 1971 ha firmato
I'omicidio del primo ministro giordano Wasfi Tell, al
Cairo. Tre settimane prima del massacro di Monaco
una bomba nascosta all’interno di un registratore &
esplosa nella stiva di un volo El Al diretto in Israele.
Non ci sono state vittime, ma Settembre Nero &
pronta per un salto di qualita.

Quelli asserragliati nell’alloggio della delegazione
israeliana non sono martiri dilettanti: prima di volare
in Germania, per un mese sono stati sottoposti a uno
speciale addestramento militare in Libia. Cinque di
loro, tra cui i due capi Issa (Luttif Afif) e Tony (Yusuf
Nazzal), avevano vissuto per periodi pitt o meno lun-
ghi in Germania lavorando anche all’interno del Vil-
laggio Olimpico. Questi pero sono particolari che
emergeranno nelle investigazioni successive, mentre
in quelle ore di negoziazioni la polizia tedesca non
riesce neppure a contare esattamente il numero dei
terroristi, un dettaglio che si rivelera tragicamente de-
cisivo nel fallito tentativo di liberazione.

«Sono sicuro che i tedeschi stanno pianificando

una qualche operazione di soccorso. C’¢ una situa-
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zione quasi irreale all’interno del Villaggio: nono-
stante la presenza di migliaia di militari armati, fuori
da Connollystrasse sembra tutto tranquillo.» Molti
atleti continuano la loro routine come se niente
fosse.

«Camminando all’interno del Villaggio», scri-
vera sul «Washington Post» Shirley Povich, «ho
visto una cosa vergognosa. Con due loro colleghi
morti e nove ancora in ostaggio, a pochi isolati da Ii
le radio trasmettevano musica. Non c’era un solo ta-
volo da ping-pong libero. E le risate continuavano a
risuonare dappertutto.» Per molte ore 'Olimpiade
va avanti, come se nulla fosse successo, fino a che le
pressioni internazionali inducono il Cio — il Comi-
tato olimpico internazionale — a sospendere le gare.
Mark Spitz, il trionfatore delle 7 medaglie d’oro nel
nuoto, tiene una frettolosa conferenza stampa. E
scortatissimo perché, considerate le sue origini
ebraiche, viene ritenuto un ulteriore potenziale ber-
saglio. Nel giro di poche ore, si decide di trasferirlo

a Londra.

Lo scenario che si ¢ creato a Monaco ¢ simile a
quello di un set cinematografico: ¢’¢ lo spazio, cir-
coscritto, in cui si svolge 1’azione, e tutto intorno il
mondo circostante, che un po’ curiosa e un po’ fa
finta di niente. Da una parte si vedono i cecchini,

travestiti da atleti, che si muovono armati sui tetti.
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Dall’altra migliaia di atleti veri, che a malapena sono
informati di quanto sta accadendo a pochi passi da
loro: quelli che sanno, si accalcano per vedere cosa
succede, gli altri proseguono nella loro quotidianita
fatta di allenamenti e relax pre-gara. In mezzo a tutto
questo, quasi invisibile e drammatica, c’¢ la preoc-
cupazione dei superstiti. «Io cerco di telefonare a
mia moglie Shoshana, per dirle che sono vivo e sto
bene, ma per molto tempo le linee per chiamare
Israele sono occupate. Il mio nome non c¢’¢ nelle liste
dei superstiti diffuse ai media, cosi al telegiornale
della sera non risulto tra quanti si sono messi in
salvo.» Marito e moglie riescono a parlarsi quando
in Germania ¢ gia passata la mezzanotte. A quell’ora
all’aeroporto di Fiirstenfeldbruck & in corso da oltre
un’ora una vera e propria battaglia. Intorno alle
22:20 Ladany ha assistito impotente alla partenza dal
Villaggio degli ostaggi e dei terroristi, a bordo di due
elicotteri. «Dalle finestre del palazzo in cui ci hanno
sistemato, li vediamo sfilare davanti a noi, con le
mani legate dietro la schiena. Zelig Stroch, che ¢ un
tiratore, mi dice che dalla nostra posizione per lui
sarebbe facile colpire parecchi terroristi con il suo
fucile.» Il piano dei tedeschi pero ¢ diverso, vogliono
spostare I'azione fuori dal Villaggio, per intervenire
a Fiirstenfeldbruck. Cosi la delegazione israeliana
guarda volare via i propri compagni senza poter fare

nulla, uno spettacolo penoso che Zvi Zamir, il capo
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del Mossad — il servizio segreto israeliano — volato
d’urgenza a Monaco, ricorda cosi: «Dopo la Shoah,
ancora una volta degli ebrei camminavano legati sul

suolo tedesco».

Nel giro di poco pitt di un’ora sembra tutto feli-
cemente risolto. Alle 23:31 la Reuters batte questo
lancio di agenzia: A/l Israeli hostages have been freed,
Tutti gli ostaggi israeliani sono stati liberati. E una
crudele bugia. La notizia ¢ il frutto di una frase pro-
nunciata davanti al cancello dell’aeroporto da un ci-
vile, con indosso un cappello dello staff olimpico. Si
tratta di un falso annuncio, suffragato pero dalle au-
torita tedesche. Il portavoce del governo della Ger-
mania Ovest, Conrad Ahlers, davanti alle telecamere
della Abc si presenta sollevato: «Sono molto felice
perché per le informazioni sinora in nostro possesso
'operazione di polizia & stata un successo. Natural-
mente ¢& stata una sfortunata interruzione dei Giochi
Olimpici, ma se tutto andra a finire come speriamo. ..
ogni cosa verra dimenticata in poche settimane». Il
mattino seguente il «Jerusalem Post» titola Hostages
in Munich released, Ostaggi rilasciati a Monaco. In
Ttalia nella prima pagina della «Gazzetta dello Sport»
si legge Salvi gli israeliani. «Tuttosport» scrive: «Al-
I'aeroporto la polizia apre il fuoco e libera gli
ostaggi». Quando questi giornali arrivano in edicola

si & pero gia scoperto che le cose sono andate in un
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modo molto diverso dalla versione ufficiale fornita
inizialmente. I ’attacco di Settembre Nero ¢ finito nel
peggiore dei modi: gli atleti sono morti tutti e, oltre
a loro, cinque degli otto terroristi e un poliziotto te-

desco.

Lanotte trail 5 e il 6 settembre ¢ un trauma che
difficilmente i superstiti e le famiglie delle vittime
riusciranno a dimenticare. Ladany insieme ai suoi
compagni rimane sveglio per avere aggiornamenti.
«Intorno alle due del mattino la radio tedesca an-
nuncia il rilascio di tutti gli ostaggi e noi festeggiamo,
abbracciandoci I'un 'altro. Possiamo finalmente an-
dare a dormire sereni. Dopo poche ore mi svegliano
il pianto di Zelig Stroch e le sue parole: “Sono tutti
morti”». Il giorno che comincia ¢ quello del lutto,
un dolore che il Cio ricompone in una funzione allo
stadio Olimpico e nelle sbrigative parole del presi-
dente del Comitato olimpico internazionale, Avery
Brundage. Lo statunitense che in molti — rifacendosi
alla sua carriera di lanciatore — dicono abbia «un
disco al posto del cuore», nel suo discorso dedica
appena 27 parole per ricordare le vittime israeliane.
«Ogni persona civile inorridisce di fronte alla bar-
bara intrusione dei terroristi dentro alla pace del Vil-
laggio Olimpico. Piangiamo i nostri amici israeliani,
vittime di questa brutale aggressione.» Davanti a

80.000 persone Brundage mette sullo stesso piano il
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dolore per il massacro appena avvenuto e il proprio
personale disappunto per il boicottaggio nei con-
fronti della Rhodesia, esclusa dai Giochi per la sua
politica razzista. E poi conclude con altre cinque, ce-
lebri parole. The Games must go on.

Ai compagni di squadra degli atleti uccisi viene
chiesto di tornare in Connollystrasse per raccogliere
gli effetti personali di chi non c’¢ piti. Cosi Ladany e
gli altri si ritrovano nell’appartamento in cui sono an-
cora evidenti le tracce del massacro, con le macchie
di sangue a imbrattare le pareti. Un lavoro penoso
che viene interrotto da alcune voci che provengono
dall’esterno: ¢’ un uomo che discute con i poliziotti
tedeschi, schierati per scortare i superstiti israeliani.
«E il mio amico Alfred Badel, che quando mi vede
mi abbraccia piangendo, come se avesse visto un fan-
tasma. Cosi scopro che in molti credono che io sia
morto nell’attacco.» Shaul Ladany inizialmente non
figura tra i sopravvissuti e in giro per il mondo hanno
cominciato a rendergli omaggio. A una gara, in Da-
nimarca, viene ricordato dai partecipanti che prima
della partenza accendono candele e osservano un mi-
nuto di silenzio. Un giornale scrive che il marciatore
israeliano «Non ¢ potuto sfuggire al proprio destino
in Germania, per la seconda volta», mentre sulle pa-
gine della «Stiddeutsche Zeitung» c’¢ il rammarico

«per un’intervista che non potra essere conclusa».

19



Shaul Ladany invece non solo ¢ vivo, ma anche
ben determinato a fare sentire la propria voce.
Quando gli viene annunciata la decisione di far rien-
trare 'intera delegazione a Tel Aviv, ¢ fermamente
contrario. «Abbandonare I’Olimpiade era come ri-
conoscere un’ulteriore vittoria dei terroristi.» Il pa-
rere di Shaul non viene preso in considerazione, lui
perd non sta certo zitto e 'occasione per esprimere
il proprio punto di vista gliela offre qualche mese
dopo la Zionist Organization of America che lo invita
a tenere una serie di incontri negli Stati Uniti per rac-
contare quello che ¢ accaduto a Monaco. «Per quat-
tro settimane ho girato in continuazione, rilasciando
interviste a giornali, radio e Tv e tenendo sino a quat-
tro conferenze in quattro citta diverse nello stesso
giorno, toccando venti Stati. Le misure di sicurezza
erano notevoli e quasi imbarazzanti: a New Orleans
un’auto della polizia & arrivata fin sotto I’aereo nel
quale viaggiavo e due agenti sono saliti a bordo, chie-
dendo chi fosse il Dr. Ladany. Cosi sono stato fatto
scendere insieme a loro, tra le luci dei lampeggianti
e gli sguardi incuriositi degli altri passeggeri che mi
guardavano come se fossi un criminale o il testimone

di un importante processo di mafia.»
Ladany parla, racconta, spiega e punta il dito

sulle inefficienze che hanno mandato a morire i suoi

compagni. Perché non erano state predisposte mi-
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sure di sicurezza maggiori nei confronti della squa-
dra israeliana, nonostante il pericolo annunciato di
attentati? Perché all’aeroporto di Fiirstenfeldbruck
c’erano solo cinque cecchini, quando i terroristi
erano otto? Perché i tiratori non erano forniti di
walkie-talkie, rendendo di fatto impossibili le comu-
nicazioni durante 'operazione (fallita) di salvatag-
gio? Perché non erano dotati di un’ottica a infrarossi
per mirare anche al buio? Domande che i famigliari
delle vittime hanno ripetuto per anni, conducendo
una lunga battaglia legale con le autorita tedesche.
Nessuno vuole prendersi la responsabilita di quel
massacro. Per vent’anni vengono tenuti nascosti i
documenti e le relazioni redatte dagli ufficiali coin-
volti, pagine dalle quali emergono particolari scon-
certanti. Come quando si scopre che il commando
— schierato dentro I'aereo chiesto per lasciare la Ger-
mania con gli ostaggi — decide di abbandonare il ve-
livolo a pochi minuti dall’inizio dell’operazione,
perché gli agenti si rendono conto che una sparato-
ria dentro la cabina potrebbe far scoppiare un in-
cendio. Un pericolo scongiurato, ma cosi il piano
predisposto dai tedeschi va a monte e il tentativo di
salvataggio dovra basarsi sulla sola improvvisazione.
Due ore di battaglia che terminano quando un ter-
rorista fa esplodere un elicottero, lanciandovi una
granata e condannando cosi a morire carbonizzati

gli ostaggi legati all'interno. Gli altri vengono uccisi

21



con raffiche di mitra trasformando I'intervento in
una disfatta il cui bilancio viene aggravato dalla
morte di cinque terroristi e di un poliziotto. I tre uo-
mini di Settembre Nero superstiti (i diciannovenni
Jamal Al-Gashey e Mohammed Safady e lo zio di
Jamal, Adnan Al-Gashey) verranno liberati meno di
due mesi dopo in circostanze quantomeno dubbie.
11 29 ottobre la loro liberta viene barattata per sal-
vare i passeggeri di un volo Lufthansa Damasco-
Francoforte che ¢ stato dirottato. Il fatto che il
Boeing 727 sia decollato da Damasco con a bordo
solo i 7 membri dell’equipaggio risulta anomalo. I
sospetti che si tratti di uno scambio pianificato per
evitare nuovi e pill violenti attacchi terroristici au-
mentano quando si scopre che, allo scalo a Beirut,
poco prima del dirottamento, sono state imbarcate
solamente 13 persone, tra cui i due dirottatori, e che
i passeggeri sono tutti uomini. Diciotto presunti
ostaggi che valgono la liberta di Safady e dei due Al-
Gashey, scarcerati e trasferiti — via Zagabria — a Tri-
poli. «La cosa pit disgustosa & stata vedere le
immagini di quei tre terroristi accolti come eroi in
Libia, subito dopo essere stati rilasciati», commenta
Ladany. Nel frattempo pero il primo ministro israe-
liano Golda Meir ha gia fatto partire 'operazione
Wrath of God, la vendetta — raccontata da Steven
Spielberg in Munich —, che porta all’eliminazione da

parte del Mossad di tutte le persone coinvolte nel-
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'organizzazione del massacro di Monaco. Una ven-
detta sanguinosa che non risparmia vittime inno-
centi come Ahmed Bouchiki, un cameriere
marocchino ucciso per le strade di Lillehammer, in
Norvegia, davanti alla moglie incinta. Gli agenti
israeliani lo avevano confuso con Ali Hassan Sala-
meh, una delle menti di Settembre Nero e amico

personale di Yasser Arafat.

Shaul Ladany segue tutto questo dalla stampa e
— com’¢ abituato a fare per le proprie imprese spor-
tive — raccoglie in una cartellina gli articoli di giornale
che parlano dell’evento. Un esercizio della memoria
per chi non ha mai rinunciato ad andare avanti, ma
non ha alcuna voglia di dimenticare. Poi ci sono le
commemorazioni. «Ogni anno, se mi trovo in Israele,
il 5 settembre vado al cimitero di Kiryat Shaul di Tel
Aviv, dove ¢ sepolto anche mio padre.» Li ¢’¢ una la-
pide che ricorda David Berger, Ze’ev Friedman, Yos-
sef Guttfreund, Eliezer Halfin, Yossef Romano,
Amitzur Shapira, Mark Slavin, Kehat Shorr, Andre
Spitzer, Yakov Springer e Moshe Weinberg. Undici
nomi, stretti dal ricordo che ancora accompagna chi

¢ sopravvissuto.
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