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             PLOANG

Liberarsi di un peso, alleggerirsi, essere in pace con il distacco. 
Quest’ultima è la definizione più comune e importante. Ploang, 
verbo, indica l’approccio buddhista alle avversità e alle delu-
sioni. Non è né il soffermarsi sul perché di una sofferenza, né 
il dimenticarla; è l’imparare a convivere stoicamente con essa, 
la ricetta thailandese per l’appagamento, un modo di vedere le 
cose che attraversa le storie di questa raccolta.
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FESTE IN LACRIME

La stessa stanza non era più la stessa. Il tappeto era rimasto del 
colore tremendo che avevamo ribattezzato «verde conato», e 
sulla sua superficie restavano tracce dei nostri ricordi sotto for-
ma di chiazze velate, esattamente a metà strada fra l’arte astratta 
e il rigurgito: a rigor di logica dovremmo chiamarlo «realismo», 
perché le macchie erano davvero di vomito.

All’epoca in cui organizzavamo una festa in lacrime alla set-
timana, noi quattro vomitavamo spesso su quel tappeto. Non 
reggevamo i miscugli brutali di June, che pure millantava di 
aver seguito, non si sa quando, un corso di «cocktail creativi». 
Non ci credeva nessuno. Secondo noi, con le sue ricette «inven-
tive» prima o poi avrebbe ucciso qualcuno.

«Piantatela di esagerare» ribatteva lei. «La mia è arte, non 
veleno.» Andava piuttosto fiera del suo spirito artistico.

Era un monolocale in affitto, in un alto palazzo che spun-
tava, come un fallo di cemento, in un angolo animato di Ban-
gkok. June ci si era trasferita durante il terzo anno di univer-
sità, le tornava comodo perché era vicino al campus. Dopo 
la laurea gli era rimasta fedele anche se con il suo corposo 
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stipendio avrebbe potuto facilmente passare a un posto più 
alla moda.

Faceva la copywriter in una nota agenzia pubblicitaria. «Il 
mio lavoro è quello di copiare quello che fanno i veri writer» 
amava commentare, accompagnando la battuta con una risata 
potente. E noi non potevamo che unirci a lei in un coro di risa 
che amplificava il suono della sua felicità.

La forma di umorismo preferita di June era l’autoironia, alla 
quale fornivamo abbondanti munizioni. Quand’era giù, anziché 
consolarla eravamo soliti rincarare la dose, e ci andavamo pure 
pesante, salutandola con «Ciao, June, adesso come minimo an-
drai a casa ad ammazzarti. Ci vediamo all’inferno». June ci dava 
grandi pacche sulle spalle e sorrideva.

L’ultima volta che le dicemmo «Ciao, June, adesso come mi-
nimo andrai a casa ad ammazzarti. Ci vediamo all’inferno», June 
andò a casa – il monolocale – e si ammazzò.

La notizia mi tolse la fame per giorni. Avevo sempre la nau-
sea. Per settimane ci trasformammo in zombie. Chi ci poteva 
credere? Speravo di non ritrovarla all’inferno, June; speravo che 
le avessero permesso di finire in un posto migliore.

Nel monolocale è entrato un nuovo inquilino, un infor-
matico che sembrava uscito dal manuale del perfetto nerd. Si 
chiamava Lert e aveva al massimo un paio d’anni, forse tre, più 
di noi.

Lert sapeva che in questa casa era morta una suicida, ma 
l’affitto, che il proprietario era stato costretto a ridurre quasi 
della metà, lo ha incoraggiato a ignorare l’atmosfera inquie-
tante. E comunque non ci bada granché. Fa lo sbruffone, dice 

«Chi se ne importa se il monolocale è infestato dal fantasma di 
una ragazza?» I fantasmi di giovani donne non gli fanno paura. 
Al telefono mi ha detto che conosceva un incantesimo segreto 
speciale per mandare via i fantasmi, ma non ha spiegato qua-
le; conoscendolo di persona, abbiamo stabilito che era la sua 
faccia.

Io, Oh, Tae e Num abbiamo deciso di organizzare la festa di 
stasera qualche settimana fa, dopo esserci ritrovati per caso al 
matrimonio di un amico. Ormai lavoriamo tutti a tempo pieno e 
non ci frequentiamo molto. Ma ogni volta che ci vediamo, a tutti 
tornano in mente all’istante June e le feste in lacrime.

*

June ci mancava tanto, ma nessuno di noi quattro mancava al-
trettanto agli altri. In realtà ci stavamo sulle scatole. Avevamo co-
minciato a frequentarci per un solo motivo: ci piaceva la stessa 
ragazza.

All’inizio eravamo nemici. June non era stata contenta di 
scoprire che lottavamo per lei.

«Dichiaratevi tregua» aveva suggerito. Poi aveva organizza-
to un incontro per suggellare il cessate il fuoco. Fu un gesto mi-
racoloso ed encomiabile: eravamo un gruppo di patetici maschi 
che non vedevano l’ora di venire alle mani, e una donna riuscì 
a trasformarci da avversari in amici. Non saprei dire come, ma 
June lo fece senza fatica. Le bastò dire «Pace sia», e pace fu.

La cosa triste è che June non era innamorata di nessuno dei 
quattro; per questo era a suo agio con noi, probabilmente.


