Prologo

«George Orwell», dissi lentamente. «G-e-o-r-g-e O-r-w-e-1-1.» Ma
il vecchio birmano continuava a scuotere il capo.

Sedevamo nel salotto arroventato di casa sua, in una sonno-
lenta citta portuale della bassa Birmania. 'afa era opprimente.
Le zanzare mi ronzavano nervosamente intorno alla testa, ed ero
pronta a rinunciare. Sapevo per certo che quell’illustre studio-
so conosceva Orwell. Ma era pur vero che era molto in la con
gli anni: le cataratte gli velavano gli occhi di un grigio perlaceo
e quando si riaccomodava il sarong gli tremavano le mani. Mi
domandai se stesse perdendo la memoria ma, dopo una serie di
buchi nell’acqua, decisi di fare un ultimo tentativo.

«George Orwell», ripetei, «l’autore di 1984.» Gli s’illumina-
rono gli occhi. Mi guardd come chi aveva finalmente capito, si
diede un colpetto allegro sulla fronte ed esclamo: «Ma certo, il
profeta!»

Un anno prima che George Orwell morisse, nel 1950, gli seque-
strarono la macchina da scrivere. In uno chalet nel cuore verde
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e ameno delle Cotswolds, al caldo di una coperta elettrica, lo
scrittore si stava spegnendo per una tubercolosi polmonare. In-
torno al capezzale era ammucchiata una grande varieta di libri:
volumoni su Stalin e sulle atrocita compiute dai tedeschi duran-
te la Seconda guerra mondiale, un saggio sui proletari inglesi
dell’Ottocento, qualche romanzo di Thomas Hardy, il primo
Evelyn Waugh. Sotto il letto, una scorta segreta di rum.

I medici del sanatorio gli avevano raccomandato di non scri-
vere. Qualunque forma di scrittura lo avrebbe sfinito e aveva bi-
sogno di assoluto riposo. Entrambi i polmoni erano gravemente
lesi, e tossiva sangue. Ora che la malattia aveva raggiunto uno
stadio critico, i medici ritenevano impossibile una guarigione.
Se anche fosse sopravvissuto, probabilmente non avrebbe piu
potuto lavorare, perlomeno non con I'intensita cui era abituato.
Orwell, tuttavia, non smise. Scriveva lettere e saggi, recensiva
libri e correggeva le bozze del romanzo che sarebbe uscito dili a
poco, 1984. Nella sua mente febbricitante frullava persino 'idea
per un nuovo libro: Una storia da fumoir, romanzo breve con
il quale avrebbe fatto ritorno in Birmania, ad anni di distanza
dalla sua gioventu.

Orwell era stato in Birmania negli anni Venti, quando era
agente della polizia imperiale. Per cinque anni aveva indossato
calzoni cachi e lucidi stivali neri. Munita di armi e del senso
della propria superiorita morale, la polizia imperiale inglese
pattugliava la campagna, tenendo sotto controllo quell’angolo
remoto dell' Impero. Poi, di punto in bianco e senza preavviso,
Orwell era tornato in Inghilterra e si era dimesso. Altrettanto
bruscamente, aveva dato inizio alla sua carriera di scrittore. So-
stituito il suo vero nome, Eric Arthur Blair, con lo pseudonimo
George Orwell, aveva vestito i panni del vagabondo avventuran-
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Prologo

dosi nelle fredde e umide notti londinesi per raccogliere le storie
dei diseredati. Se il primo romanzo, Giorni in Birmania, si fon-
dava sulle sue esperienze in Estremo Oriente, furono i romanzi
successivi, La fattoria degli animali e 1984, a renderlo uno degli
scrittori piu rispettati e visionari del Novecento.

Per un’inquietante ironia del destino, questi tre romanzi
sono una rappresentazione efficace della storia recente della Bir-
mania. Il parallelismo inizia con Géorni in Birmania, che racconta
il periodo coloniale. Non molto dopo 'indipendenza dalla Gran
Bretagna ottenuta nel 1948, un dittatore militare isolo il Paese
dal resto del mondo, inauguro «la via birmana al socialismo» e
trasformo la Birmania in uno dei Paesi pitt poveri dell’Asia. E la
stessa storia che racconta Orwell nella Fattoria degli animali, fa-
vola allegorica di una rivoluzione socialista finita male, in cui un
gruppo di maiali rovescia i propri padroni «umani» e conduce
la fattoria alla rovina. Infine, I'orribile e spietata distopia di 1984
ritrae con agghiacciante precisione la Birmania di oggi, un Paese
retto da una delle dittature pit brutali e longeve del mondo.

In Birmania si dice per scherzo che Orwell non ha scritto
un solo romanzo sul Paese, bensi tre: una trilogia composta da
Giorni in Birmania, La fattoria degli animali e 1984.

o 7

Durante il mio primo soggiorno nel Paese, nel 1995, mentre
camminavo per una via trafficata di Mandalay, un birmano mi
venne incontro con decisione, roteando un ombrello nero. Fece
un sorriso smagliante e disse: «Trasmetta il nostro bisogno di
democrazia al resto del mondo. La gente non ne pud pit». Poi
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si volto e si allontano a passo spedito. Nient’altro: uno dei rari,
fugaci momenti in cui mi fu concesso di vedere che in Birmania
le cose non sono come appaiono.

Nelle tre settimane che passai a girovagare tra mercati affol-
lati e pittoreschi, splendenti pagode e sbiadite localita di villeg-
giatura inglesi, stentai a credere che quel Paese avesse uno dei
peggiori tassi di violazione dei diritti umani del mondo. Per me,
¢ questo I'aspetto pit sconvolgente della Birmania: che 'oppres-
sione di circa cinquanta milioni di abitanti possa essere comple-
tamente celata alla vista. Un’ampia rete di spie e informatori dei
servizi segreti militari impedisce a chiunque di fare o dire cose
che danneggino il regime. I media — libri, riviste, film e musi-
ca — sono sottoposti al vaglio di un severo comitato di censura
e la propaganda del governo ¢ veicolata non solo da giornali e
televisione, ma anche da scuole e universita. A sostenere questi
metodi di controllo della realta & la minaccia invisibile, ma onni-
presente, della tortura e della prigione.

Per una straniera come me, incapace di vedere al di la
della cortina creata dai generali, era impossibile concepire la
paura quotidiana e la precarieta di vivere in quelle condizioni.
Fu mentre tentavo di comprendere quest’aspetto della vita in
Birmania che cominciai a interessarmi a Orwell. Tutti i suoi ro-
manzi esplorano I'idea che gli individui sono intrappolati nel
loro ambiente, controllati dalla famiglia, dalla societa o da un
governo onnipotente. In 1984 Orwell evoca 'immagine defini-
tiva dell’oppressione, fornendoci perfino il linguaggio con cui
descriverla: «Grande Fratello», «stanza 101», «neolingua».

Rileggendo i suoi romanzi — che non avevo piu preso in
mano dai tempi della scuola — mi incuriosi il suo legame per-
sonale con la Birmania. Cosa lo aveva spinto ad abbandonare

14



Sulle tracce di George Orwell in Birmania

la carriera nelle colonie per quella di scrittore? E perché, dopo
un’assenza di quasi un quarto di secolo, in punto di morte, ave-
va cercato ispirazione proprio in Birmania? Mi venne da pensa-
re che Orwell avesse visto qualcosa nel Paese, avesse avuto una
qualche intuizione, che si era insinuata in tutte le sue opere. Sfo-
gliai le varie biografie che gli erano state dedicate, ma gli autori
sembravano minimizzare I'importanza della Birmania e, a quel
che sapevo, nessuno di loro aveva mai svolto ricerche nei posti
in cui Orwell aveva trascorso cinque anni determinanti per la
sua vita. [ paesi e le citta dove era stato assegnato costellavano
il cuore del Paese e, in un certo senso, ¢ ancora possibile vivere
nella stessa Birmania in cui visse Orwell: quasi mezzo secolo di
dittatura militare ha congelato il Paese nel tempo. Ma il viag-
gio nella Birmania di Orwell conduceva attraverso un paesaggio
ancora piu strano e di gran lunga piu terrificante: un 1984 fin
troppo reale, in cui I'immaginario da incubo di Orwell si avvera
con snervante certezza.

G

A scrittori e giornalisti stranieri I'ingresso in Birmania ¢ vieta-
to. Di tanto in tanto qualcuno riesce a intrufolarsi fingendosi
turista, ma chi viene scoperto puo dire addio a taccuini e rullini
fotografici, e viene rapidamente espulso. Per i birmani che ac-
cettano di farsi intervistare, le conseguenze sono infinitamente
pit gravi. Secondo le Disposizioni di emergenza del 1950, for-
nire a uno straniero informazioni considerate ostili al regime ¢
un reato punibile con sette anni di prigione. Anche se facevo
la giornalista, scrivevo raramente della Birmania, percio mi era
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ancora possibile confondermi in mezzo ai turisti o alla piccola
comunita di stranieri che vivevano nel Paese per affari, in pos-
sesso di un visto di lunga durata. Per scrivere un libro basato
sulle mie esperienze avrei dovuto fare alcune concessioni: cam-
biare i nomi dei birmani con cui parlavo e, in alcuni casi, la loro
posizione. Ma, con qualche accortezza, sarei riuscita ad aprirmi
un varco in quel Paese all’apparenza impenetrabile.

Prima di partire per la Birmania, andai all’archivio George
Orwell di Londra a consultare il suo ultimo manoscritto. Quan-
do mori, nel 1950, Orwell aveva appena abbozzato il progetto.
Nelle sue intenzioni, Una storia da fumoir doveva essere un ro-
manzo breve di ottanta-cento pagine, che avrebbe raccontato
I'irrevocabile cambiamento prodotto in un giovane e candido
inglese dall’aver vissuto nelle umide foreste tropicali della Bir-
mania coloniale. Sulle prime tre pagine di un taccuino rilegato
in carta marezzata, Orwell aveva scritto a inchiostro un piano
della storia e un breve episodio. Sfogliai il taccuino: le pagine
rimanenti erano vuote. Il resto della storia, capii, mi attendeva
in Birmania.
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I
MANDALAY

Chi controlla il passato controlla il futuro. Chi con-
trolla il presente controlla il passato.
1984

In un’animata casa da té di Mandalay, i tavolini bassi sono ad-
dossati gli uni agli altri. Seduti sugli sgabelli, gli avventori indos-
sano sarong dai colori sgargianti. Nell’ampia sala imperversa il
vociare continuo di centinaia di conversazioni. I ragazzini suda-
ticci si fanno largo nella ressa, urlando le ordinazioni in cucina.
Portano sopra la testa le tazze di t&, da cui si alzano nubi di va-
pore, e I’aria ¢ satura del profumo dei cheroot, simile all’incenso.

«Charles Dickens I’hai letto?», mi domanda il birmano che
mi siede accanto.

«Si, certox, gli urlo per farmi sentire.

«Maupassant?»

«Qualche racconto.»

«Sidney Sheldon?»

«Ehm, si.»

«Robert Louis Stevenson?»

«Si.»
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