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Prologo

«George Orwell», dissi lentamente. «G-e-o-r-g-e O-r-w-e-l-l.» Ma  
il vecchio birmano continuava a scuotere il capo. 

Sedevamo nel salotto arroventato di casa sua, in una sonno-
lenta città portuale della bassa Birmania. L’afa era opprimente. 
Le zanzare mi ronzavano nervosamente intorno alla testa, ed ero 
pronta a rinunciare. Sapevo per certo che quell’illustre studio-
so conosceva Orwell. Ma era pur vero che era molto in là con 
gli anni: le cataratte gli velavano gli occhi di un grigio perlaceo 
e quando si riaccomodava il sarong gli tremavano le mani. Mi 
domandai se stesse perdendo la memoria ma, dopo una serie di 
buchi nell’acqua, decisi di fare un ultimo tentativo. 

«George Orwell», ripetei, «l’autore di 1984.» Gli s’illumina-
rono gli occhi. Mi guardò come chi aveva finalmente capito, si 
diede un colpetto allegro sulla fronte ed esclamò: «Ma certo, il 
profeta!»

Un anno prima che George Orwell morisse, nel 1950, gli seque-
strarono la macchina da scrivere. In uno chalet nel cuore verde 
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e ameno delle Cotswolds, al caldo di una coperta elettrica, lo 
scrittore si stava spegnendo per una tubercolosi polmonare. In-
torno al capezzale era ammucchiata una grande varietà di libri: 
volumoni su Stalin e sulle atrocità compiute dai tedeschi duran-
te la Seconda guerra mondiale, un saggio sui proletari inglesi 
dell’Ottocento, qualche romanzo di Thomas Hardy, il primo 
Evelyn Waugh. Sotto il letto, una scorta segreta di rum. 

I medici del sanatorio gli avevano raccomandato di non scri-
vere. Qualunque forma di scrittura lo avrebbe sfinito e aveva bi-
sogno di assoluto riposo. Entrambi i polmoni erano gravemente 
lesi, e tossiva sangue. Ora che la malattia aveva raggiunto uno 
stadio critico, i medici ritenevano impossibile una guarigione. 
Se anche fosse sopravvissuto, probabilmente non avrebbe più 
potuto lavorare, perlomeno non con l’intensità cui era abituato. 
Orwell, tuttavia, non smise. Scriveva lettere e saggi, recensiva 
libri e correggeva le bozze del romanzo che sarebbe uscito di lì a 
poco, 1984. Nella sua mente febbricitante frullava persino l’idea 
per un nuovo libro: Una storia da fumoir, romanzo breve con 
il quale avrebbe fatto ritorno in Birmania, ad anni di distanza 
dalla sua gioventù. 

Orwell era stato in Birmania negli anni Venti, quando era 
agente della polizia imperiale. Per cinque anni aveva indossato 
calzoni cachi e lucidi stivali neri. Munita di armi e del senso 
della propria superiorità morale, la polizia imperiale inglese 
pattugliava la campagna, tenendo sotto controllo quell’angolo 
remoto dell’Impero. Poi, di punto in bianco e senza preavviso, 
Orwell era tornato in Inghilterra e si era dimesso. Altrettanto 
bruscamente, aveva dato inizio alla sua carriera di scrittore. So-
stituito il suo vero nome, Eric Arthur Blair, con lo pseudonimo 
George Orwell, aveva vestito i panni del vagabondo avventuran-
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dosi nelle fredde e umide notti londinesi per raccogliere le storie 
dei diseredati. Se il primo romanzo, Giorni in Birmania, si fon-
dava sulle sue esperienze in Estremo Oriente, furono i romanzi 
successivi, La fattoria degli animali e 1984, a renderlo uno degli 
scrittori più rispettati e visionari del Novecento. 

Per un’inquietante ironia del destino, questi tre romanzi 
sono una rappresentazione efficace della storia recente della Bir-
mania. Il parallelismo inizia con Giorni in Birmania, che racconta 
il periodo coloniale. Non molto dopo l’indipendenza dalla Gran 
Bretagna ottenuta nel 1948, un dittatore militare isolò il Paese 
dal resto del mondo, inaugurò «la via birmana al socialismo» e 
trasformò la Birmania in uno dei Paesi più poveri dell’Asia. È la 
stessa storia che racconta Orwell nella Fattoria degli animali, fa-
vola allegorica di una rivoluzione socialista finita male, in cui un 
gruppo di maiali rovescia i propri padroni «umani» e conduce 
la fattoria alla rovina. Infine, l’orribile e spietata distopia di 1984 
ritrae con agghiacciante precisione la Birmania di oggi, un Paese 
retto da una delle dittature più brutali e longeve del mondo. 

In Birmania si dice per scherzo che Orwell non ha scritto 
un solo romanzo sul Paese, bensì tre: una trilogia composta da 
Giorni in Birmania, La fattoria degli animali e 1984. 

Durante il mio primo soggiorno nel Paese, nel 1995, mentre 
camminavo per una via trafficata di Mandalay, un birmano mi 
venne incontro con decisione, roteando un ombrello nero. Fece 
un sorriso smagliante e disse: «Trasmetta il nostro bisogno di 
democrazia al resto del mondo. La gente non ne può più». Poi 
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si voltò e si allontanò a passo spedito. Nient’altro: uno dei rari, 
fugaci momenti in cui mi fu concesso di vedere che in Birmania 
le cose non sono come appaiono. 

Nelle tre settimane che passai a girovagare tra mercati affol-
lati e pittoreschi, splendenti pagode e sbiadite località di villeg-
giatura inglesi, stentai a credere che quel Paese avesse uno dei 
peggiori tassi di violazione dei diritti umani del mondo. Per me, 
è questo l’aspetto più sconvolgente della Birmania: che l’oppres-
sione di circa cinquanta milioni di abitanti possa essere comple-
tamente celata alla vista. Un’ampia rete di spie e informatori dei 
servizi segreti militari impedisce a chiunque di fare o dire cose 
che danneggino il regime. I media – libri, riviste, film e musi-
ca – sono sottoposti al vaglio di un severo comitato di censura 
e la propaganda del governo è veicolata non solo da giornali e 
televisione, ma anche da scuole e università. A sostenere questi 
metodi di controllo della realtà è la minaccia invisibile, ma onni-
presente, della tortura e della prigione. 

Per una straniera come me, incapace di vedere al di là 
della cortina creata dai generali, era impossibile concepire la 
paura quotidiana e la precarietà di vivere in quelle condizioni. 
Fu mentre tentavo di comprendere quest’aspetto della vita in 
Birmania che cominciai a interessarmi a Orwell. Tutti i suoi ro-
manzi esplorano l’idea che gli individui sono intrappolati nel 
loro ambiente, controllati dalla famiglia, dalla società o da un 
governo onnipotente. In 1984 Orwell evoca l’immagine defini-
tiva dell’oppressione, fornendoci perfino il linguaggio con cui 
descriverla: «Grande Fratello», «stanza 101», «neolingua».

Rileggendo i suoi romanzi – che non avevo più preso in 
mano dai tempi della scuola – mi incuriosì il suo legame per-
sonale con la Birmania. Cosa lo aveva spinto ad abbandonare 
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la carriera nelle colonie per quella di scrittore? E perché, dopo 
un’assenza di quasi un quarto di secolo, in punto di morte, ave-
va cercato ispirazione proprio in Birmania? Mi venne da pensa-
re che Orwell avesse visto qualcosa nel Paese, avesse avuto una 
qualche intuizione, che si era insinuata in tutte le sue opere. Sfo-
gliai le varie biografie che gli erano state dedicate, ma gli autori 
sembravano minimizzare l’importanza della Birmania e, a quel 
che sapevo, nessuno di loro aveva mai svolto ricerche nei posti 
in cui Orwell aveva trascorso cinque anni determinanti per la 
sua vita. I paesi e le città dove era stato assegnato costellavano 
il cuore del Paese e, in un certo senso, è ancora possibile vivere 
nella stessa Birmania in cui visse Orwell: quasi mezzo secolo di 
dittatura militare ha congelato il Paese nel tempo. Ma il viag-
gio nella Birmania di Orwell conduceva attraverso un paesaggio 
ancora più strano e di gran lunga più terrificante: un 1984 fin 
troppo reale, in cui l’immaginario da incubo di Orwell si avvera 
con snervante certezza. 

A scrittori e giornalisti stranieri l’ingresso in Birmania è vieta-
to. Di tanto in tanto qualcuno riesce a intrufolarsi fingendosi 
turista, ma chi viene scoperto può dire addio a taccuini e rullini 
fotografici, e viene rapidamente espulso. Per i birmani che ac-
cettano di farsi intervistare, le conseguenze sono infinitamente 
più gravi. Secondo le Disposizioni di emergenza del 1950, for-
nire a uno straniero informazioni considerate ostili al regime è 
un reato punibile con sette anni di prigione. Anche se facevo 
la giornalista, scrivevo raramente della Birmania, perciò mi era 
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ancora possibile confondermi in mezzo ai turisti o alla piccola 
comunità di stranieri che vivevano nel Paese per affari, in pos-
sesso di un visto di lunga durata. Per scrivere un libro basato 
sulle mie esperienze avrei dovuto fare alcune concessioni: cam-
biare i nomi dei birmani con cui parlavo e, in alcuni casi, la loro 
posizione. Ma, con qualche accortezza, sarei riuscita ad aprirmi 
un varco in quel Paese all’apparenza impenetrabile. 

Prima di partire per la Birmania, andai all’archivio George 
Orwell di Londra a consultare il suo ultimo manoscritto. Quan-
do morì, nel 1950, Orwell aveva appena abbozzato il progetto. 
Nelle sue intenzioni, Una storia da fumoir doveva essere un ro-
manzo breve di ottanta-cento pagine, che avrebbe raccontato 
l’irrevocabile cambiamento prodotto in un giovane e candido 
inglese dall’aver vissuto nelle umide foreste tropicali della Bir-
mania coloniale. Sulle prime tre pagine di un taccuino rilegato 
in carta marezzata, Orwell aveva scritto a inchiostro un piano 
della storia e un breve episodio. Sfogliai il taccuino: le pagine 
rimanenti erano vuote. Il resto della storia, capii, mi attendeva 
in Birmania.
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Mandalay

Chi controlla il passato controlla il futuro. Chi con-
trolla il presente controlla il passato.

1984

In un’animata casa da tè di Mandalay, i tavolini bassi sono ad-
dossati gli uni agli altri. Seduti sugli sgabelli, gli avventori indos-
sano sarong dai colori sgargianti. Nell’ampia sala imperversa il 
vociare continuo di centinaia di conversazioni. I  ragazzini suda-
ticci si fanno largo nella ressa, urlando le ordinazioni in cucina. 
Portano sopra la testa le tazze di tè, da cui si alzano nubi di va-
pore, e l’aria è satura del profumo dei cheroot, simile all’incenso.

«Charles Dickens l’hai letto?», mi domanda il birmano che 
mi siede accanto.

«Sì, certo», gli urlo per farmi sentire.
«Maupassant?»
«Qualche racconto.»
«Sidney Sheldon?»
«Ehm, sì.»
«Robert Louis Stevenson?»
«Sì.»


