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Tredici modi di guardare parla
diempatia e di violenza, in un
racconto lungo (quasi un
romanzo breve) seguito da
altre tre storie. Nel racconto
che da il titolo al libro, Peter
Mendelssohn, 82 anni, giudice
in pensione, si avventura fuori
dal suo appartamento
nell’Upper east side di
Manhattan per andare a
pranzo con suo figlio, Elliot.
Non sembra la premessa piu
originale per un racconto.
Eppure & proprio questo il
segreto dell’autore: i suoi
racconti non hanno bisogno di
premesse. Mendelssohn, nato
a Vilnius, da bambino ha
vissutoin Irlanda e da adulto a
New York. Dopo una brillante
carriera giuridica, ora e
condannato alla seconda
infanzia della vecchiaia. La
ricchezza che ha accumulato
riesce a malapena a moderare
I'umiliazione di dipendere
dagli altri, dalle cure della
badante caraibica. Sirivolge a
se stesso in terza persona: con
una voce vivida, arrabbiata,
piena di rimpianto, descrive
ed esorcizza le sue miserie.
Inaspettatamente, nella storia,
nel flusso di coscienza e di
ricordi di Mendelssohn, si
insinua la concretezza
indiscutibile e pragmatica di
un delitto. Forse il finale del
racconto € un po’ troppo
studiato. Ma i personaggi sono
delineati con precisione e ogni
descrizione suona
assolutamente realistica,
proprio come succede nella
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storia successiva, Che ore sono
adesso, li da te?, che comincia
con uno scrittore a cui viene
commissionato un articolo. In
cerca di un argomento adatto,
I'uomo s’imbatte in Sandi, una
ragazza di26 anni, marine di
stanza in Afghanistan la notte
di capodanno. La sensazione &
quella che proveremmo se
qualcuno ci tirasse via il
tappeto da sottoipiedi. E la
ritroviamo anche in Sh’khol,

il racconto pitintenso
dell’intera raccolta. E Ia storia
diuna madre, Rebecca, che si
trova sulla costa occidentale
dell'Irlanda con il figlio di
tredici anni, adottato in Russia
quando aveva sei anni. I
ragazzino scompare in mare.
Incredibile ¢ la forza con cui
McCann riesce a suscitare
I'empatia del lettore.

1l finale € sorprendente,
commovente. In Trattato, il
racconto che chiude il libro,
una suora sudamericana
scopre per caso che 'uomo
che I’ha torturata molti anni
prima € ancora vivo.

Erica Wagner,

The Guardian

Come puo una madre uccide-
re una figlia che adora? E im-
possibile rispondere a questa
domanda. Eppure, arrivando
alla fine di questo sconvolgen-
te romanzo, ci sirende conto
di aver indagato tanto a fondo
in quel complesso amalgama
di amore, oscurita e follia che
¢ ’animo umano, da avvici-
narsi a una strana forma di
comprensione. Idaho non & un
thriller, ma sicuramente tiene
incollati fino in fondo. Prima
di tutto, Ruskovich accende in
noi la curiosita su quali siano
state esattamente le circostan-
ze in cui Jenny ha ucciso sua fi-
glia di sei anni. Poi diventa
quasi intollerabile il desiderio
di scoprire perché I’abbia fatto.
Ma questo non & 'unico miste-
ro del romanzo. Cos’¢ succes-
so alla figlia maggiore di Jen-
ny, scappata nel bosco dopo
aver visto cos’aveva fatto sua
madre? Chi sposerebbe 'ex
marito di Jenny, Wade, pur sa-
pendo che staimpazzendo? E
perché un solitario abitante
del luogo dipinge ossessiva-
mente il ritratto diuna delle
bambine scomparse? La storia
& raccontata per frammenti, a
pittvoci. Una ¢ quella della se-
conda moglie di Wade, un’in-
segnante di musica che accet-
ta il suo bizzarro corteggia-
mento mentre lui € ancora
sposato con Jenny. Anche Wa-
de racconta una parte della
storia, cosi come Jenny e la sua
compagna di cella, Elizabeth.
Parla anche una delle figlie,
descrivendo il rapporto fra so-
relle in modo lucido e commo-
vente. Un romanzo intenso,
profondamente emozionante,
che saraccontare 'amore, la
follia, la redenzione.

Alice LaPlante,

The Washington Post

Il confine dell'oblio & il diario di
viaggio di un uomo che cerca
diripercorrere la vita dell’uo-
mo che per lui & stato il nonno
che non ha mai avuto. Questo
vecchio, cieco, era il suo vicino
di casa quando era bambino:
un giorno, nel 1991, sacrifico la
sua vita per salvarlo con una
trasfusione di sangue. E cosi
che il protagonista, sentendosi
legato al vecchio proprio dal
vincolo profondo del sangue
che gli scorre nelle vene, deci-
de diripercorrere tuttala tra-
iettoria di quella vita segreta di
cui all’inizio del romanzo non
conosce niente. E una discesa
dantesca nel mondo dei gulag,
oltre i confini del circolo pola-
re. Unviaggio attraverso il
quale, gradualmente, si svela-
no gli oscuri segreti dei campi
di prigionia. La vastita ghiac-
ciata della regione sembra
cancellare ogni prova della sua
cruenta storia di morte; eppu-
re quella storia, per quanto di-
menticata, é reale. Il viaggio
porta il protagonista nelle mi-
niere in cui lavoravano i prigio-
nieri, tra pozzi e abissi ciechi,
nel cuore dell’amnesia colletti-
va. In bilico tra Arcipelago
Gulag e iromanzi di José Sara-
mago e Roberto Bolafio, un li-
bro algido e duro come un
ghiacciaio, ma anche poetico,
contro la tentazione di dimen-
ticare.

Sam Sacks,

The Wall Street Journal

Emma Larkin

Sulle tracce di George
Orwellin Birmania

Add, 288 pagine, 18 euro
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Appena uscito dal college di
Eton, il giovane Eric Blair (che
solo in seguito avrebbe adotta-
tolo pseudonimo di George
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Orwell) passo cinque anniin
Birmania come agente della
polizia imperiale britannica.
Lascio il paese nel 1927, stanco
del “lavoro sporco dell'impe-
ro”. A quella terra ¢ ispirato il
suo romanzo Giorni birmani,
ma lo era anche il racconto che
stava scrivendo negli ultimi
giorni prima di morire, suun
giovane britannico segnato
dalla sua esperienza nella Bir-
mania coloniale. Larkin con-
duce il lettore alla scoperta dei
luoghi in cui Orwell ha vissuto
e lavorato, per provare a im-
maginare di nuovo le espe-
rienze che contribuirono a for-
giarele sue idee politiche e la
sua poetica. Mentre Larkin at-
traversa il paese, i suoi movi-
menti sono monitorati-e
spesso ostacolati, se non addi-
rittura bloccati - da polizia,
militari, burocrati, spie, infor-
matori e cittadini comuni isti-
gati dalle autorita. Il risultato &
un libro doloroso, riflessivo, ir-
resistibilmente idiosincratico.
Un’indagine letteraria che &
anche un diario di viaggio po-

litico, che usa la Birmania per
spiegare Orwell e Orwell (spe-
cialmente quello di La fattoria
degli animali e 1984) per spie-
gare i misteri della storia della
Birmania attraverso il nove-
cento.

William Grimes,

The New York Times

Francois Bégaudeau
Laferita, quella vera
Einaudi, 256 pagine, 18 euro
000

Della ferita a cui siriferisce il
titolo, il romanzo di Frangois
Bégaudeau si prende gioco, e
parecchio. Il lettore capisce
ben presto, dal ritmo del testo,
dallo sgorgare allegro degli
aneddoti, che fin dalle prime
pagine l'essenziale ¢ creare un
senso di attesa, alimentandola
senza soddisfarla, ma senza
nemmeno tracciare false piste.
La cronaca delle iniziazioni
maschili si nutre, in effetti, di
storie picaresche, esagerazio-
ni, depistaggi, e questo miscu-
glio di piroette narrative e
sparpagliate confessioni suona

completamente intonato al te-
ma. Bégaudeau ¢ un autore
che hail dono di saper raccon-
tare 'adolescenza. Sa entrare
nei dettagli e nelle pieghe na-
scoste, nei segreti di questa eta
inquieta. L'estate e i ragazzi: la
loro gioia fragile, le loro febbri,
lalitania dell’'inquietudine e
del desiderio. Tutto questo &
raccontato dal protagonista,
Frangois, con un’intonazione
perfetta, mai sbavata, naturale
e lieve. Senza passi falsi, senza
infingimenti, senza imbrogli,
con una malinconia che sa far-
si qualche volta soffocante.
Frangois ha quindici anni, € in
vacanza con la sua famiglia in
un paesino della provincia
francese, vicino al mare. Idea-
lista e impacciato, hala fissa-
zione di dover perdere la vergi-
nitd. Non sembra perd un’im-
presa facile. Poi incontra Julie.
E l’estate del 1986, quella della
ferita. Un libro che sa parlare a
chiunque abbia avuto quindici
anni, e si sia sentito irrequieto
e incompiuto.

Nils C. Ahl,Le Monde

Austria

Arno Geiger

Unter der Drachenwand
Hanser Verlag

Nella primavera del 1944 Veit
Kolbe viene rimandato a casa
in un villaggio austriaco, dopo
essere stato gravemente ferito
in battaglia. Li s’'innamora.
Arno Geiger € nato a Bregenz
nel 1968. Vive a Vienna.

Mareike Fallwickl
Dunkelgriin fast schwarz
Frankfurter Verlagsanstalt
Moritz é sveglio mentre la sua
fidanzata Kristin, incinta,
dorme accanto a lui.
All'improvviso suona alla
porta un suo amico d’infanzia,
scomparso da anni. Mareike
Fallwickl ¢ nata vicino a

Salisburgo nel 1983.
Non fiction Giuliano Milani CordulaSimon

Del_' Neubauer
Laricercadelle radici Residenz Verlag

Corrado Stajano

Patrie smarrite. Racconto
diunitaliano

Il Saggiatore, 232 pagine, 18 euro
Nel 2001 Corrado Stajano, au-
tore diinchieste (Il sovversivo,
Un eroe borghese, Africo) e
scritti autobiografici, pubblico
questa piccola raccolta com-
posta da due saggi, molto per-
sonale e molto politica. Traen-
do spunto da due viaggi nelle
citta della sua famiglia paterna
e materna, rispettivamente
Noto e Cremona, Stajano rac-
conta le sue ricerche intorno
ad alcuni fatti storici legati alla

sua infanzia e alla sua giovi-
nezza:lo sbarco degli alleatiin
Sicilia nel luglio 1943 e 'ascesa
eil declino di Roberto Farinac-
ci, il gerarcaradicale che im-
pose il fascismo nella pianura
padana. Sotto forma di diario,
idue memoir oscillano tra una
ricerca d’archivio capace di di-
vagazioni, la descrizione degli
incontri con personaggi stra-
ordinari del presente e una di-
scretissima presenza dell’au-
tore e dei suoi ricordi. In appa-
renza il confronto traidue
mondi rivela grandi differen-
ze, larazionalita concreta del
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nord e l'irrazionalita del sud,
ma in realtd dominano le so-
miglianze. Sullo sfondo, si sta-
gliano le bellezze d’Ttalia: la
natura, il passato archeologico
€ storico, la coscienza civile di
matrice comunale, la produ-
zione artistica barocca. In pri-
mo piano ci sono le fragilita
del paese: la facilita con cui
esperienze di grande spessore
possono essere distrutte in po-
cotempo, con forze limitate,
le vilta di fronte alle sfide, I'in-
teresse personale che cerca il
tornaconto anche nelle circo-
stanze piu drammatiche. ¢

Storia esilarante di un ragazzo
che si trova invischiato nelle
sue stesse bugie, raccontate
nel tentativo disperato di
conquistare un gruppo di
amici. Cordula Simon € nata a
Graznel 1986.

Robert Menasse

Die Hauptstadt

Suhrkamp Verlag

Robert Menasse, nato a
Vienna nel 1954, ci trasporta
nella Bruxelles
contemporanea e cifa fare un
tour romanzato, divertente e
provocatorio delle istituzioni
europee.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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