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Ben Marcus
L’alfabeto di fuoco 
(Black Cofee)

Gwendoline Riley
Primo amore 
(Bompiani)

Javier Marías
Berta Isla
(Einaudi)

Emily Ruskovich
Idaho
Mondadori, 344 pagine, 19 euro
●●●●●

Come può una madre uccide-
re una iglia che adora? È im-
possibile rispondere a questa 
domanda. Eppure, arrivando 
alla ine di questo sconvolgen-
te romanzo, ci si rende conto 
di aver indagato tanto a fondo 
in quel complesso amalgama 
di amore, oscurità e follia che 
è l’animo umano, da avvici-
narsi a una strana forma di 
comprensione. Idaho non è un 
thriller, ma sicuramente tiene 
incollati ino in fondo. Prima 
di tutto, Ruskovich accende in 
noi la curiosità su quali siano 
state esattamente le circostan-
ze in cui Jenny ha ucciso sua i-
glia di sei anni. Poi diventa 
quasi intollerabile il desiderio 
di scoprire perché l’abbia fatto. 
Ma questo non è l’unico miste-
ro del romanzo. Cos’è succes-
so alla iglia maggiore di Jen-
ny, scappata nel bosco dopo 
aver visto cos’aveva fatto sua 
madre? Chi sposerebbe l’ex 
marito di Jenny, Wade, pur sa-
pendo che sta impazzendo? E 
perché un solitario abitante 
del luogo dipinge ossessiva-
mente il ritratto di una delle 
bambine scomparse? La storia 
è raccontata per frammenti, a 
più voci. Una è quella della se-
conda moglie di Wade, un’in-
segnante di musica che accet-
ta il suo bizzarro corteggia-
mento mentre lui è ancora 
sposato con Jenny. Anche Wa-
de racconta una parte della 
storia, così come Jenny e la sua 
compagna di cella, Elizabeth. 
Parla anche una delle iglie, 
descrivendo il rapporto fra so-
relle in modo lucido e commo-
vente. Un romanzo intenso, 
profondamente emozionante, 
che sa raccontare l’amore, la 
follia, la redenzione. 
Alice LaPlante,  
The Washington Post

Sergej Lebedev
Il conine dell’oblio 
Keller, 360 pagine, 18,50 euro
●●●●●
Il conine dell’oblio è il diario di 
viaggio di un uomo che cerca 
di ripercorrere la vita dell’uo-
mo che per lui è stato il nonno 
che non ha mai avuto. Questo 
vecchio, cieco, era il suo vicino 
di casa quando era bambino: 
un giorno, nel 1991, sacriicò la 
sua vita per salvarlo con una 
trasfusione di sangue. È così 
che il protagonista, sentendosi 
legato al vecchio proprio dal 
vincolo profondo del sangue 
che gli scorre nelle vene, deci-
de di ripercorrere tutta la tra-
iettoria di quella vita segreta di 
cui all’inizio del romanzo non 
conosce niente. È una discesa 
dantesca nel mondo dei gulag, 
oltre i conini del circolo pola-
re. Un viaggio attraverso il 
quale, gradualmente, si svela-
no gli oscuri segreti dei campi 
di prigionia. La vastità ghiac-
ciata della regione sembra 
cancellare ogni prova della sua 
cruenta storia di morte; eppu-
re quella storia, per quanto di-
menticata, è reale. Il viaggio 
porta il protagonista nelle mi-
niere in cui lavoravano i prigio-
nieri, tra pozzi e abissi ciechi, 
nel cuore dell’amnesia colletti-
va. In bilico tra Arcipelago  
Gulag e i romanzi di José Sara-
mago e Roberto Bolaño, un li-
bro algido e duro come un 
ghiacciaio, ma anche poetico, 
contro la tentazione di dimen-
ticare.  
Sam Sacks,  
The Wall Street Journal

Emma Larkin
Sulle tracce di George  
Orwell in Birmania
Add, 288 pagine, 18 euro
●●●●●
Appena uscito dal college di 
Eton, il giovane Eric Blair (che 
solo in seguito avrebbe adotta-
to lo pseudonimo di George 

Colum McCann 

Tredici modi di guardare
Rizzoli, 220 pagine,  
20 euro
●●●●●
Tredici modi di guardare parla 
di empatia e di violenza, in un 
racconto lungo (quasi un 
romanzo breve) seguito da 
altre tre storie. Nel racconto 
che dà il titolo al libro, Peter 
Mendelssohn, 82 anni, giudice 
in pensione, si avventura fuori 
dal suo appartamento 
nell’Upper east side di 
Manhattan per andare a 
pranzo con suo iglio, Elliot. 
Non sembra la premessa più 
originale per un racconto. 
Eppure è proprio questo il 
segreto dell’autore: i suoi 
racconti non hanno bisogno di 
premesse. Mendelssohn, nato 
a Vilnius, da bambino ha 
vissuto in Irlanda e da adulto a 
New York. Dopo una brillante 
carriera giuridica, ora è 
condannato alla seconda 
infanzia della vecchiaia. La 
ricchezza che ha accumulato 
riesce a malapena a moderare 
l’umiliazione di dipendere 
dagli altri, dalle cure della 
badante caraibica. Si rivolge a 
se stesso in terza persona: con 
una voce vivida, arrabbiata, 
piena di rimpianto, descrive 
ed esorcizza le sue miserie. 
Inaspettatamente, nella storia, 
nel lusso di coscienza e di 
ricordi di Mendelssohn, si 
insinua la concretezza 
indiscutibile e pragmatica di 
un delitto. Forse il inale del 
racconto è un po’ troppo 
studiato. Ma i personaggi sono 
delineati con precisione e ogni 
descrizione suona 
assolutamente realistica, 
proprio come succede nella 

I racconti

Senza premesse

storia successiva, Che ore sono 
adesso, lì da te?, che comincia 
con uno scrittore a cui viene 
commissionato un articolo. In 
cerca di un argomento adatto, 
l’uomo s’imbatte in Sandi, una 
ragazza di 26 anni, marine di 
stanza in Afghanistan la notte 
di capodanno. La sensazione è 
quella che proveremmo se 
qualcuno ci tirasse via il 
tappeto da sotto i piedi. E la 
ritroviamo anche in Sh’khol,  
il racconto più intenso 
dell’intera raccolta. È la storia 
di una madre, Rebecca, che si 
trova sulla costa occidentale 
dell’Irlanda con il iglio di 
tredici anni, adottato in Russia 
quando aveva sei anni. Il 
ragazzino scompare in mare. 
Incredibile è la forza con cui 
McCann riesce a suscitare 
l’empatia del lettore.  
Il inale è sorprendente, 
commovente. In Trattato, il 
racconto che chiude il libro, 
una suora sudamericana 
scopre per caso che l’uomo 
che l’ha torturata molti anni 
prima è ancora vivo.
Erica Wagner,  
The Guardian
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Corrado Stajano 
Patrie smarrite. Racconto 
di un italiano 
Il Saggiatore, 232 pagine, 18 euro
Nel 2001 Corrado Stajano, au-
tore di inchieste (Il sovversivo, 
Un eroe borghese, Africo) e 
scritti autobiograici, pubblicò 
questa piccola raccolta com-
posta da due saggi, molto per-
sonale e molto politica. traen-
do spunto da due viaggi nelle 
città della sua famiglia paterna 
e materna, rispettivamente 
Noto e Cremona, Stajano rac-
conta le sue ricerche intorno 
ad alcuni fatti storici legati alla 

sua infanzia e alla sua giovi-
nezza: lo sbarco degli alleati in 
Sicilia nel luglio 1943 e l’ascesa 
e il declino di Roberto Farinac-
ci, il gerarca radicale che im-
pose il fascismo nella pianura 
padana. Sotto forma di diario, 
i due memoir oscillano tra una 
ricerca d’archivio capace di di-
vagazioni, la descrizione degli 
incontri con personaggi stra-
ordinari del presente e una di-
scretissima presenza dell’au-
tore e dei suoi ricordi. In appa-
renza il confronto tra i due 
mondi rivela grandi diferen-
ze, la razionalità concreta del 

nord e l’irrazionalità del sud, 
ma in realtà dominano le so-
miglianze. Sullo sfondo, si sta-
gliano le bellezze d’Italia: la 
natura, il passato archeologico 
e storico, la coscienza civile di 
matrice comunale, la produ-
zione artistica barocca. In pri-
mo piano ci sono le fragilità 
del paese: la facilità con cui 
esperienze di grande spessore 
possono essere distrutte in po-
co tempo, con forze limitate, 
le viltà di fronte alle side, l’in-
teresse personale che cerca il 
tornaconto anche nelle circo-
stanze più drammatiche. u

Non iction Giuliano Milani

La ricerca delle radici

orwell) passò cinque anni in 
Birmania come agente della 
polizia imperiale britannica. 
Lasciò il paese nel 1927, stanco 
del “lavoro sporco dell’impe-
ro”. A quella terra è ispirato il 
suo romanzo Giorni birmani, 
ma lo era anche il racconto che 
stava scrivendo negli ultimi 
giorni prima di morire, su un 
giovane britannico segnato 
dalla sua esperienza nella Bir-
mania coloniale. Larkin con-
duce il lettore alla scoperta dei 
luoghi in cui orwell ha vissuto 
e lavorato, per provare a im-
maginare di nuovo le espe-
rienze che contribuirono a for-
giare le sue idee politiche e la 
sua poetica. Mentre Larkin at-
traversa il paese, i suoi movi-
menti sono monitorati – e 
spesso ostacolati, se non addi-
rittura bloccati – da polizia, 
militari, burocrati, spie, infor-
matori e cittadini comuni isti-
gati dalle autorità. Il risultato è 
un libro doloroso, rilessivo, ir-
resistibilmente idiosincratico. 
Un’indagine letteraria che è 
anche un diario di viaggio po-

litico, che usa la Birmania per 
spiegare orwell e orwell (spe-
cialmente quello di La fattoria 
degli animali e 1984) per spie-
gare i misteri della storia della 
Birmania attraverso il nove-
cento. 
William Grimes,  
The New York Times

François Bégaudeau
La ferita, quella vera
Einaudi, 256 pagine, 18 euro
●●●●●
Della ferita a cui si riferisce il 
titolo, il romanzo di François 
Bégaudeau si prende gioco, e 
parecchio. Il lettore capisce 
ben presto, dal ritmo del testo, 
dallo sgorgare allegro degli 
aneddoti, che in dalle prime 
pagine l’essenziale è creare un 
senso di attesa, alimentandola 
senza soddisfarla, ma senza 
nemmeno tracciare false piste. 
La cronaca delle iniziazioni 
maschili si nutre, in efetti, di 
storie picaresche, esagerazio-
ni, depistaggi, e questo miscu-
glio di piroette narrative e 
sparpagliate confessioni suona 

completamente intonato al te-
ma. Bégaudeau è un autore 
che ha il dono di saper raccon-
tare l’adolescenza. Sa entrare 
nei dettagli e nelle pieghe na-
scoste, nei segreti di questa età 
inquieta. L’estate e i ragazzi: la 
loro gioia fragile, le loro febbri, 
la litania dell’inquietudine e 
del desiderio. tutto questo è 
raccontato dal protagonista, 
François, con un’intonazione 
perfetta, mai sbavata, naturale 
e lieve. Senza passi falsi, senza 
iningimenti, senza imbrogli, 
con una malinconia che sa far-
si qualche volta sofocante. 
François ha quindici anni, è in 
vacanza con la sua famiglia in 
un paesino della provincia 
francese, vicino al mare. Idea-
lista e impacciato, ha la issa-
zione di dover perdere la vergi-
nità. Non sembra però un’im-
presa facile. Poi incontra Julie. 
È l’estate del 1986, quella della 
ferita. Un libro che sa parlare a 
chiunque abbia avuto quindici 
anni, e si sia sentito irrequieto 
e incompiuto.
Nils C. Ahl, Le Monde

Austria

Arno Geiger
Unter der Drachenwand 
Hanser Verlag
Nella primavera del 1944 Veit 
Kolbe viene rimandato a casa 
in un villaggio austriaco, dopo 
essere stato gravemente ferito 
in battaglia. Lì s’innamora. 
Arno Geiger è nato a Bregenz 
nel 1968. Vive a Vienna.

Mareike Fallwickl
Dunkelgrün fast schwarz 
Frankfurter Verlagsanstalt
Moritz è sveglio mentre la sua 
idanzata Kristin, incinta, 
dorme accanto a lui. 
All’improvviso suona alla 
porta un suo amico d’infanzia, 
scomparso da anni. Mareike 
Fallwickl è nata vicino a 
Salisburgo nel 1983. 

Cordula Simon
Der Neubauer 
Residenz Verlag
Storia esilarante di un ragazzo 
che si trova invischiato nelle 
sue stesse bugie, raccontate 
nel tentativo disperato di 
conquistare un gruppo di 
amici. Cordula Simon è nata a 
Graz nel 1986.

Robert Menasse
Die Hauptstadt 
Suhrkamp Verlag
Robert Menasse, nato a 
Vienna nel 1954, ci trasporta 
nella Bruxelles 
contemporanea e ci fa fare un 
tour romanzato, divertente e 
provocatorio delle istituzioni 
europee.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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