CULTURA O FRATELLIMAGGIORI

UEL 1984

CHE DURA
DA 70 ANNI

di Paolo Di Paolo

Triste e malato, George Orwell
lo scrisse su un’isola scozzese
nel 1948. Da allora il romanzo non ha
mai smesso di vendere. E di ispirare
altre distopie. Tutte attualissime

I'eterno bestseller. Figurava
tra i libri piu venduti in Italia
nel 2016. Figurava tra i libri
piu venduti in Ttalia nel 2017.
E in classifica nella top ten dei tascabili
anche in queste settimane, nell’edizione
Oscar Mondadori (pp. 333, euro 14, tradu-
zione di Stefano Manferlotti). L'aggettivo
“intramontabile”, almeno in un caso simi-
le,non stona. Se George Orwell, scrivendo
1984,avesseimmaginato tanto e duraturo
successo, avrebbe forse penato un po’
meno su quel manoscritto. Titolo di lavo-
ro: TheLast Manin Europe,l'ultimo uomo
in Europa. Inquietante quanto il resto.
Orwell, all'anagrafe Eric Arthur Blair,
sirompeva la testa sul congegno narrati-
vo, che i posteri avrebbero giudicato
profetico,settant’annifaesat-
ti. La vulgata vuole che I'anno

Ebridi, a sud-ovest della Scozia. Jura,
questo il nome, diventa velocemente un
inferno: un'infame stagione invernale,
un’estate passata a tossire, con la tuber-
colosi che non da tregua. Quando confes-
sava che scrivere un libro e «una lotta
orribile,estenuante,comeunlungoattac-
co di una malattia dolorosa», non imma-

ginava cosa lo attendesse all’orizzonte.
Quanto al contenuto dell’'opera, e alla
sua forma, non e soddisfatto e nemmeno
insoddisfatto: quando arriva all'ultima
ribattitura suuna scassatamacchina per
scrivere, nell’autunno del ‘48, si sente
svuotato e in allarme. C'entra la salute
ma c’entravano anche le visioni che ha
cavato dalla sua testa per metterle su
carta. E quasi superfluo dire quali: 1984
¢ fra i rari romanzi del secolo scorso che
basta nominare perché evochino qualco-
sa anche in chi non li ha letti. Le ma-
cro-nazioni, la terza guerra mondiale, e
soprattutto il Grande Fratello. Un mondo
spettrale e angosciante senza libero pen-
siero, con troppi occhi indiscreti, un Mi-
nistero della Verita che si occupa del
contrario di cio a cui e intitolato. E il po-
vero funzionario Winston che cerca di
tenere acceso,funzionante e autonomo, il
proprio cervello. In sette decenni, 1984 —
per chi ama giocare con le di-
stopie—ha offerto conferme di

1984 siastatosceltosemplice- OGGILA SCENA tutti i tipi. Quella piu recente,
mente invertendo le cifre di DELLIBRO alle nostre latitudini, riguar-
quello in cui conclude la ste- EIIE’OEF:,:Eclﬂr VA da forse 1'0Odio con la o maiu-
sura,1948.Fattoéche-vedovo  cERIMONIA DEI scola, i due minuti d’'Odio in-
spezzato dal dolore —lo scrit- pPUE MINUTI detti dal Partito unico per in-
tore si ritira su un'isola delle =~ D’ODIO canalare verso un pre- =
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ciso bersaglio la frustrazione collettiva:
«Un'estasi orrenda, indotta da un misto
di paura e di sordo rancore, un desiderio
di uccidere, di torturare, di spaccare fac-
ce a martellate, sembrava attraversare
come una corrente elettrica tutte le per-
sone li raccolte, trasformando il singolo
individuo, anche contro la sua volonta, in
un folle urlante, il volto alterato da smor-
fien. Puo bastare cosi? «E tuttavia la rab-
bia che ognuno provava costituiva un’e-
mozione astratta, indiretta, che era pos-
sibile spostare da un oggetto all’altro
come una fiamma ossidricay.

Definire Orwell attuale &€ quasi sminu-
irlo. E soprattutto si rischia di appicci-
care alla cronaca qualcosa che invece
funziona come i miti. Si digeriscono, di-
ventano parte di noi, per svilupparsi in
altre e infinite forme. Non ¢ difficile,
mettiamo, definire “orwelliano” un terzo
delle puntate di una serie tv come Black
Mirror, con api-robot assassine, stru-
menti di controllo parentale fin troppo
intrusivi, ricatti tra erotico e politico. Per
il 2019, settantesimo anniversario della
pubblicazione, potrebbe vedere la luce
una nuova versione cinematografica di
1984, dopo quella di Michael Radford:
sara molto Trump-oriented, assicurano
dal cantiere del regista Paul Greengrass.
D’altra parte, come accadde a inizio ven-
tunesimo secolo con le prime edizioni del
Big Brothertelevisivo,appena dopol’ele-
zione dell'ultimo presidente degli Stati
Uniti, il romanzo di Orwell era schizzato
in cima alle classifiche dei libri piu ven-
duti. Ma si puo chiedere a una grande
storia di fantasia di spiegarci la realta?
Forse & proprio questo il punto.

Del“metodo Orwell” si mettono a fuoco
parecchi aspetti nelle pagine, appena as-
semblate e curate daVittorio Giacopini, di
Come un pesciolino rosso in una vasca di
lucci (Eleuthera,pp.219,euro 16,traduzio-
ne di Elena Cantoni). «L'esperienza della
politica rappresenta l'oggetto e lo sfondo
costante di tutta 1'opera di Orwelly chiari-
sce Giacopini,enon che questo

SOPRA, UN FOTOGRAMMA DA UN EPISODIO
DELLA SERIE TV BLACK MIRROR
(DISPONIBILE SU NETFLIX), ESEMPIO RECENTE
DI NARRAZIONE DISTOPICA

che, su una testata internazionale o su un
blog,non si interroghi Orwell, il socialista
o I'anti-socialista, non ci si domandi se
fosse un infiltrato reazionario, e come sia
diventato nel tempo un santo laico — cosi
scriveva qualche settimana fa The Inde-
pendent—ouna specie di meme buono per
ilweb.Ilnome Orwell & stato dato direcen-
te persino a una serie di videogame. Tra-
ma: in un Paese chiamato semplicemente
“The Nation”, messo sotto scacco da un
attacco terroristico,un programma gover-
nativo per la sicurezza azzera la privacy
dei cittadini. Il giocatore puo accedere a
conti bancari, cartelle cliniche, ascoltare
brani di conversazioni private di esseri
umani immaginari. Divertente? Anche
parecchio angosciante.

Non sarebbe stato scandalizzato
nemmeno da questa trasformazione pop.
«L'unica forma di arte che riusciva a ca-
pire e giustificare» osserva ancora Gia-
copini «era un'arte sporca e contamina-
ta, attraversata dal mondo e dalla Sto-
ria». Che lo scambiassero pure per un
giornalista-pamphlettista! In un testo
dell’agosto 1948 inseritonellaraccoltasi
affida — per perimetrare il lavoro dello
scrittore—atre aggettivi: agitatore, anar-

chico, incendiario. L'impor-

fossenaturale,facile,scontato. EINPROGRAMMA tante & restare un individuo,
«Voleva trasformarelascrittu- UNANUOVA un outsider, «uno sgradito
ra politica in un’arte»: lo fa a VERSIONE guerrigliero al fianco dell’e-

. .. PERIL CINEMA, . .
modo suo, da scrittore politico  pmoLTO sercito regolarey. E non farsi
«disgustato dalla politica». “TRUMP- portare fuori strada dalla vo-
Non passa quasi giorno senza ORIENTED” glia di potere o dal desiderio

di piacere a tutti: quando rievoca i suoi
anni in Birmania, racconta come in quel-
la stagione della sua vita il fallimento gli
sembrasse la sola virtu.

A ricostruire il periodo —tra il 1922 e
il 1928 — in cui Orwell, arruolato nella
Indian Imperial Police, presta servizio
nel Sud-est asiatico, ha provato Emma
Larkin, pseudonimo di un'autrice ameri-
cananata in Asia. Il suo libro, pubblicato
solo di recente in Italia (Sulle tracce di
George Orwell in Birmania, Add editore,
Pp. 288, euro 18, traduzione di Piernicola
D’OrtonaeMargherita Emo) eunadoppia
esplorazione: di unamente umana e di un
paesaggio. Dopo 1'uscita originale, nel
2005, circolava in copie piratate e clande-
stine perle strade dell'ex capitale birma-
na Yangon, la vecchia Rangoon. E facile,
spiega Larkin, ritrovare i luoghi visitati
da Orwell cosi come li vide lui: «Questo
aver preservato i luoghi come erano €, in
un certo senso,l'unico merito della ditta-
tura, ammesso che sia un meritoy. Ma
soprattutto e facile intuire per quali vie,
grazie a quel soggiorno, lo scrittore sia
diventato uno scrittore politico.

Quando, arrivata a Mandalay, Larkin
chiede conto a un attivista democratico
del suo rapporto coniromanzidi Orwell,
si sente rispondere: «Sono libri molto
birmani».La fattoria degli animali parla
di maiali e di cani che governano un Pa-
ese. «E quello che succede in Birmania da
tanti anni». E 19847 «Non parla di socia-
lismo, comunismo o autoritarismo. E un
libro sul potere e sull’abuso che se ne fa.
Tutto qui». «Ma i birmani ’hanno letto?»
insiste Larkin. «Perché dovrebbero? In
1984 ci vivono gia, tutti i giorniy.
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