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quarant’anni esatti dalla sua 
prima uscita in Brasile, torna 
in libreria per Sur il romanzo 
più noto di Raduan Nassar 

(San Paolo, 1935): Un bicchiere di rabbia, 
nella traduzione di Amina Di Munno. È la 
storia erotica tra un lui e una lei anonimi, 
che si svolge in poche ore in una casa 
fuori città, senza alcuna azione ma con, 
diciamo così, un movimentatissimo di-
scorso interiore. Dal piano sessuale i due 
protagonisti passano a sfidarsi su un 
piano verbale; ed è su quest’ultimo (quel-
lo che Matteo Nucci nella postfazione 
chiama «virtuosismo») che il romanzo si 
gioca le sue carte. 

È chiaro che la violenza, ora erotica, 
ora verbale, del «brizzolato» e della «ra-
gazza» in un romanzo brasiliano uscito 
nel 1978 era, come minimo, la metafora 
del conflitto diffuso, cronico, esacerbato, 

nel Paese della dittatura militare comin-
ciata nel 1964. Il «lui» è una caricatura 
del machista, della canaglia (che apo-
strofa lei: «stronzetta», «mocciosa»); 
mentre «lei» è costretta al ruolo di conte-
statrice (è una giovane giornalista) depu-
tata a smontare il priapismo nichilista 
del vecchio reazionario. Tuttavia si ama-
no, o così credono. 

Non è difficile capire perché all’epoca, 
in quel contesto storico, il libro fece ru-
more ed è diventato più tardi anche un 
film con la bellissima Júlia Lemmertz. In 
uno scenario letterario allora piuttosto 
tradizionalista (ma con dei geni ancora 
in attività come Jorge Amado e Nelson 
Rodrigues, mentre Érico Veríssimo era 
morto da poco), il genere romanzo in 
Brasile aveva avuto pochi esempi di vero 
sperimentalismo, se si eccettuano Clari-
ce Lispector e Silviano Santiago, tanto 
per far due nomi. 

Ma soprattutto il romanzo di Nassar 
intercettava la voglia di liberazione che 
in quegli anni di dittatura al crepuscolo 
faticava a restare compressa sotto la 
pelle di un Paese stanco di chinare la te-
sta (la musica e il cinema furono i primi 
a tirare fuori le unghie).

 Oggi viene però da chiedersi se questa 
storia sia invecchiata bene o male: diffi-
cile dire. La sensazione, leggendolo, è che 
ci sia qualcosa di terribilmente freddo in 
questo romanzo: il suo erotismo non ec-
cita, anzi raggela. Il paragone potrà sem-
brare bizzarro, ma è un po’ come ascol-
tare un pezzo di free jazz seduti in un 
teatro con i posti numerati.
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di Alberto Riva

Torna in libreria Un bicchiere di rabbia 

di Raduan Nassar, che nel 1978 

intercettò la voglia di libertà dell’epoca. 

Romanzo che fece rumore, oggi meno

Lo scrisse «intingendo la pen-
na nel fiele per l’odio accumu-
lato nei confronti del colonia-
lismo», confessò. Romanzo 
d’esordio di George Orwell, 
Giorni in Birmania si ispira ai 
sei anni che il narratore vi tra-
scorse dopo l’arruolamento 
nella polizia imperiale. 

La cupa atmosfera di op-
pressione di cui si dà conto nel 
libro, apparso a Londra nel 
1934, caratterizza anche la na-
zione ritratta da Emma Larkin 
in Sulle tracce di George 

Orwell in Birmania (add edi-
tore, pp. 287, euro 18), resocon-
to della durissima esistenza 
quotidiana in un Paese sotto-
messo da tempo alla dittatura 
militare, tra i più poveri 
dell’intero continente. 

La giornalista di origine 
statunitense visita i luoghi nei 
quali Orwell ha vissuto tra il 
1922 e il 1928 e contemporane-
amente racconta la terra ora 
ribattezzata Myanmar, sotto-
lineando i drammatici punti di 
contatto tra le due epoche. 
«Qui l’immaginario da incubo 
del padre dell’utopia negativa 
poi riproposta anche in 1984 si 
è avverato con terribile certez-
za» conclude al termine del 
viaggio.  (roberto bertinetti)
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