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o scrittore che ci viene incontro dalle
prime pagine di Sulle tracce di George
Orwell in Birmania (add editore, pagi-
ne 288, euro 18,00) – generato da tre
anni di ricerche e da molti viaggi nel-
l’attuale Myanmar – giace riscaldato da
una coperta elettrica, ha tutti e due i

polmoni compromessi dalla tubercolosi, tossisce
sangue: morirà di lì a non molto, il 21 gennaio
1950. Intorno a lui libri: saggi su Stalin, le atrocità
naziste e il proletariato inglese dell’Ottocento;
qualche romanzo di Thomas Hardy e il primo E-
velyn Waugh. Nonché una scorta di rum sotto il
letto. Ce n’è già abbastanza per riconoscere, da
questi pochi elementi, l’immagine cara dello scrit-
tore indipendente e originalissimo, dell’intellet-
tuale civilmente impegnato ma politicamente
non organico ad alcun partito, che avrebbe la-
sciato ricordo indelebile nel secolo degli atroci
totalitarismi, non soltanto per i due romanzi di-
stopici probabilmente più importanti del Nove-
cento, ovvero La fattoria degli animali (1945) e
1984 (1949), ma anche per un cospicuo numero
di pagine non narrative dalla cifra inconfondibi-
le e di inebriante libertà. Privato nell’ultimo an-
no di vita della macchina da scrivere, perché non
s’affaticasse, Orwell non s’arrende: redige lettere
e saggi, legge e recensisce libri, corregge le bozze
di 1984, prende appunti su un nuovo romanzo, U-
na storia da fumoir, di nuovo dedicato, come
quello d’esordio Giorni in Birmania (1934), al Pae-
se dove, negli anni Venti, aveva svolto per cinque
anni mansioni di agente della polizia imperiale
britannica, prima di dismettere all’improvviso i
coloniali calzoni cachi e i lucidi stivali neri, tor-
nare in patria e, qualche anno dopo, rinascere co-
me scrittore, sostituendo il nome anagrafico, E-
ric Arthur Blair, con lo pseudonimo ora univer-
salmente noto.
A scrivere questo libro notevole, adesso tradot-
to in italiano, è stata nel 2005 una scrittrice a-
mericana nata e cresciuta in Estremo Oriente: la
quale però, per tutelare le sue fonti (Sulle tracce
di George Orwell in Birmania è composto di mol-
te testimonianze, spesso di vittime dello Stato di
polizia che il Myanmar fu sino al 2010), s’è firmata
con lo pseudonimo di Emma Larkin. Alla base di
queste pagine una duplice finalità: provare a in-
terpretare la storia novecentesca della Birmania
coi libri di Orwell; ma anche tentare di capire
meglio l’opera dello scrittore inglese (ma nato a
Motihari, nell’attuale Bengala, nel 1903), rife-
rendola a quella cruciale e indelebile esperien-
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za birmana. La tesi di fondo è semplice e al-
quanto limpida: e poco importa che Orwell ven-
ga chiamato a raccontare, come preconizzan-
dolo, quello che la morte gli avrebbe effettiva-
mente impedito di vedere. Se Giorni in Birma-
nia narra, come meglio non si potrebbe, il pe-
riodo coloniale di quella terra, La fattoria degli
animali riuscireb-
be a restituirci
quel che è avve-
nuto, quattordici
anni dopo l’indi-
pendenza dalla
Gran Bretagna del
1948, quando un
dittatore militare
inaugurò la via
birmana al socia-
lismo, isolando il
Paese dal resto del
mondo e riducen-
dolo a una condi-
zione d’insosteni-
bile povertà. Ecco:
che altro è quella
“favola allegorica”
se non una rivoluzione socialista fallita, «in cui
un gruppo di maiali rovescia i propri padroni “u-
mani” e conduce la fattoria alla rovina»? Quan-
to a 1984 Emma Larkin non ha dubbi: «l’orribile
e spietata distopia» ritrae con grande anticipo
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eredità della luce si intitola
questo nuovo libro, pensato
dal 1984 e infine sottratto al
gorgo di una malattia:

«Ancora una volta posso dire “per
crucem ad lucem”». Ma di luce e
ombra, quest’opposizione essenziale,
che ci perviene dall’inizio dei tempi,
Antonio Delle Noci è stato sempre
posseduto nella sua produzione
lirico-epica. Altri titoli recitano infatti:
Il coraggio della luce, Per umbram ad
lucem, L’imperfezione della notte.
Mentre il libro precedente è stato
Niccolò Machiavelli letterato che per
base ha presumibilmente, la sua tesi
di laurea in lettere con Walter Binni.
Insegnante nelle scuole superiori,
Delle Noci (Monte Sant’Angelo, 1950)
si è scoperto una vena poetica. La
poesia eponima: «Nella notte del mio
sangue / trapiantai la luce. // Ed ora,
/ naufrago, racconto / tempeste di
solitudine, / arcobaleni di speranza.
// Ogni giorno in vedetta / contro il
potere dell’ombra / che tenta di
rosicchiare l’eredità della luce». In
copertina Paesaggio con arcobaleno di
Joseph Anton Koch, del 1805,
conservato a Karlsruhe. Per epigrafe
una poesia di Neruda: «Per salire al
cielo occorrono / due ali, / un violino,
/ e tante cose / infinite, ancor non
nominate, / certificati d’occhio lungo
e lento, / iscrizioni sulle unghie del
mandorlo, / titoli nell’erba del
mattino». Che non si capisce se è per
la collana tutta o precipuo di Delle
Noci, da com’è posta, prima della
prefazione, ma è così bella che non la
si può tacere. «Le immagini create
provengono sia dal dolore fisico che
da quello psichico, trovano il proprio
humus nella sensibilità umana ferita,
dove è, tuttavia, presente una
speranza sottesa per “eredità di luce”»
scrive Lia Bronzi a inizio del volume,
sottolineando che di «poesia di
pensiero» si tratta. E «Tutte le poesie
che ho scritto – si confida Delle Noci
– anche queste, aprono
continuamente vie di fuga dal male di
vivere, vie di fuga da condividere sulla
base della comune consapevolezza
dell’umana fragilità». L’andamento
ritmico dei versi, una certa
attenzione alla natura, la dottrina
cattolica assunta come corda a cui
aggrapparsi, e soprattutto il portare le
parole a trasparenza, a un’assoluta
trasparenza, sono le caratteristiche di
L’eredità della luce. Così che le parole
assumono un valore «conoscitivo e
testimoniale». «Al Getsemani tra gli
ulivi, / la preghiera non allontana /
l’amaro calice della morte / e nel
silenzio della notte / scopre il suo
silenzio. // All’indirizzo di un bacio /
si muovono i gendarmi / per arrestare
tutte / le parole d’amore. // Domani il
sole / poserà la sua luce / su una
croce di pietre». Un libro ideale per
vivere appieno la Settimana Santa o i
misteri del Rosario.
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Antonio Delle Noci

L’EREDITÀ DELLA LUCE
Bastogi. Pagine 142. Euro 12,00

’L

Delle Noci affonda
nella luce le radici
della sua poesia

ORWELL
Ritratto

birmano

«la Birmania di oggi, un Paese retto da una delle
dittature più brutali e longeve del mondo». Una
sola aggiunta: come la scrittrice osserva nella
prefazione per questa edizione italiana, seppu-
re molte cose siano cambiate e Aung San Suu Kyi
– Premio Nobel per la Pace, nonché storica lea-
der dell’opposizione – sia stata scarcerata e gui-
di il governo, nuove nubi sembrano addensarsi
all’orizzonte, mentre i settecentomila della mi-
noranza rohingya in fuga verso il Bangladesh,
per sfuggire alla «brutale repressione militare nel-
lo Stato Rakhine», hanno innescato una crisi u-
manitaria di proporzioni gigantesche.
Ci sono almeno tre buone ragioni per lasciarsi af-
fascinare da Sulle tracce di George Orwell in Bir-
mania. La prima e la seconda credo siano già chia-
re al lettore. Innanzi tutto, per il ritratto di Orwell,
angolato quanto si vuole, ma che finisce per ac-
quistare la statura d’uno scrittore, se così si può
dire, di realismo visionario, laddove la visione va-
le proprio per quella pienezza di realtà, doloro-
sissima realtà, che riesce a preannunciare. Poi,
per ciò che della Birmania – Paese poco meno che
misterioso per quasi tutti noi lettori italiani – ci
fa conoscere, fermo restando che, per ricordare
anche l’intera bibliografia di Emma Larkin, ci si
trovi forse di fronte a una delle maggiori esperte
occidentali della storia di questo popolo. Sotto
questo duplice rispetto, sono tantissime le solle-
citazioni che si possono ricavare dal libro. Mi li-
mito, quanto a Orwell, al suo ambivalente rap-
porto con Kipling, col suo «zelo colonialista», am-
mirato e detestato a fasi alterne, e alla fine defi-
nito come un «buon cattivo poeta». Mentre se-
gnalo, sulla Birmania, quel che si dice su un
buddhismo snaturato che diventa fanatica reli-
gione di Stato, persecutore di cristiani e musul-
mani. La terza, però, è la ragione che mi interes-
sa di più, perché ha a che fare con la natura del-
la scrittura e con lo specifico statuto di questo
singolarissimo libro. Non mi riferisco soltanto al-
la capacità di Larkin di farci sentire persino l’aria
del Paese in cui George Orwell trascorse un pe-
riodo decisivo della sua vita e dove poi – in virtù
di quei libri che i birmani sentirono come propri
– venne amato come «il profeta»: l’afa opprimente
e il ronzio delle zanzare delle pianure meridio-
nali; la piatta distesa paludosa e umidissima del
Delta; le più fresche e per più aspetti ancora bri-
tanniche montagne del nord. Mi riferisco alle qua-
lità d’un lavoro che oltrepassa con disinvoltura
gli steccati del reportage e quelli del ritratto cri-
tico, per diventare il libro d’un destino: d’uno
scrittore e d’un popolo.
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ui studiis provehendis praesunt,
iuvenumque totius orbis terrae
bonis honestisque litteris, non
modo Latinis et Graecis, verum

etiam aliarum linguarum natio-
numque animos aluerunt, illud animis
sibi proponere debeant, non ut inutiles
ac supervacaneos threnos neniasque
queribundi concinant de lamentabili
studiorum humanitatis statu et condi-
cione, de nostrae aetatis iuvenibus, qui
nihil curare videantur, de iis, qui ad gu-
bernacula rerum publicarum sedentes,
susque deque adulescentulorum animos
ad severam virtutem informandos ha-
beant; sed ut, rebus, quales sunt, inita
subductaque ratione consideratis atque
perpensis, atque hominum societatem

huius nostrae aetatis prospicientes,
quae in dies magis devincitur et oppri-
mitur a protervo quodam Leviathan ar-
tificum praedivitumque auri sacra fa-
me esurientium et in omnia dominan-
tium, iis studeant viis atque rationibus,
quibus ex hac pestifera palude, in qua
demersus videtur esse quivis nobilis
sensus eorum hominum, qui in regio-
nibus ad occidentem vergentibus vi-
vunt, tandem aliquando mortales quo-
dammodo emergant. 
Haec est igitur una causa cur qui hac via
nos praecesserunt, quorumque insisti-
mus vestigiis, nobis monstraverint quan-
ta nos urgeret necessitas, ut illud iter car-
peremus illamque emetiremur viam; qui
quidem summi viri atque praeclari sae-
pe omnes suas collocarunt vires, omne-
sque effuderunt rei familiaris facultates
animique partes, ne illi officio deessent
quo iubebantur aliquid agere: qui hu-
manitatis magistri – nulla dubitatione
interposita et maximo sui ipsorum im-

pendio earumque iactura angustiarum,
quibus vel hominum animi suprema si-
tientium et ad ea tendentium, quae no-
strae singulorum vitae miseriam tran-
scendunt, cottidie adhaerent et irretiun-
tur – quasi cursores, doctrinae lampada
a Cicerone ad humanitatis instauratores
traditam acceperant: cuius lumine col-
lustrati probe didicerant virtutis laudem
omnem in actione consistere, ceteraque
omnia agere nihil aliud esse, nisi atra
quadam cum voluptate in caeno pervo-
lutari dum nos miseret nostri, aut ieiu-
nis verborum concertationibus involvi,
quae longissime absunt ab illo fecun-
dissimo colloquio et ab illa synousia cum
maximis quaestionibus, qua animus, in-
dissolubili quodam modo verbis ac rebus
(quae item sunt “cogitata” et “argumen-
ta”) inter sese coniunctis, ad agendum
et ad rem publicam gerendam innutri-
tur et alitur. Utinam hodieque eorum se-
quamur exempla!
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Q
mercurius
di Luigi Miraglia

«Per decadenza e fine di una civiltà non s’intendo-
no gli esaurimenti e superamenti e le sostituzioni
che spontaneamente avvengono e che quotidiana-
mente si preparano, onde alla civiltà greco-romana
successe la cristiano-ecclesiastica e a questa la cri-
stiano laica o, particolareggiando, alla civiltà dell’u-
manesimo e del rinascimento quella dell’illumini-
smo e all’illuministica la liberale … perché in queste
successioni, e attraverso questi rivolgimenti, la tra-
dizione è serbata, e tutti ancor viviamo, pur con can-
giate relazioni e proporzioni e prospettive e accen-
tuazioni, dei pensieri e delle opere e dei sentimenti
dei greci e dei romani e della chiesa medievale del-
l’umanesimo e del rinascimento e dell’illuminismo,
che sono parti attive della nostra anima, per modo
che la privazione di alcune di esse sarebbe da noi
risentita come una dolorosa e vergognosa mutila-
zione; e questo è il senso vivo del progresso, con-
servazione e innovazione ad una. La fine della ci-
viltà, di cui si discorre, della civiltà in universale, è
non l’elevamento ma la rottura della tradizione, l’in-
staurazione della barbarie, ed ha luogo quando gli
spiriti inferiori e barbarici, che, pur tenuti a freno, so-

no in ogni società civile, riprendono vigore e, in ul-
timo, preponderanza e signoria. Allora questi, inca-
paci di risolvere in sé innalzandola a maggiore e mi-
glior potenza la esistente civiltà, la scalzano, e non
solo soverchiano e opprimono gli uomini che la rap-
presentano, ma si volgono a disfarne le opere che
erano a loro strumenti di altre opere, e distruggono
monumenti di bellezza, sistemi di pensieri, tutte le
testimonianze del nobile passato, chiudendo scuo-
le, disperdendo o bruciando musei e biblioteche e
archivi, e facendo altre e simili cose, come si è vi-
sto e si vede, o che questo accada per ignoranza e
incuria, o per allegro spirito di distruzione, o per me-
ditato proposito. I rappresentanti della civiltà, e co-
loro che sarebbero disposti e volenterosi di conti-
nuarne o ripigliarne l’opera, sono posti in condizio-
ne d’inferiorità e d’impotenza, ancorché l’animo lo-
ro resti indomito e non si accasci come chi si vede
privo dei mezzi pratici del suo fare e deve ripiegar-
si, disperando, su sé stesso in un modo di vivere
che è semplice attesa della morte. Di ciò gli esem-
pi non occorre cercarli nelle storie remote, perché
le offrono quelle dei giorni nostri in tanta copia che
perfino se n’è in noi attutito l’orrore».
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TRADUZIONE DEL 7 GIUGNO

Parole di Benedetto Croce
Praeclara magistrorum exempla

26 Giovedì
21 Giugno 2018A G O R À  c u l t u r a

Letteratura
Pubblicato in italiano il libro
di Emma Larkin tra reportage,
ritratto critico e saggio
geopolitico, in cui contesto
e storia del Paese del Sudest
asiatico si fondono in unico
destino con la vita e i romanzi
dell’autore di “1984”


