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Perché, per me, I Promessi Sposi
e un romanzo meraviglioso
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2 | Dove abitano i classici

I classici sono opere “non finite” che si rifiniscono
nel tempo. Spesso sono talmente “non finite” da risul-
tare incomprensibili ai propri contemporanei. Per rag-
giungere il livello di finitezza attuale dei Prigioni o della
Pieta Rondanini di Michelangelo ci sono voluti secoli.
Picasso ha dovuto attraversare la pittura accademica dei
suoi tempi per riuscire a elaborare il “primitivo” dei no-
stri tempi. Tutti esempi scultorici e pittorici, ma che ne
diciamo di un classico “ostico” come I'Ulisse di Joyce?
Ne diciamo che da quel progetto “indigesto” ¢ scaturita
la spallata definitiva che ha affrancato la grande scrittura
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del Novecento dal complesso di inferiorita che nutriva
nei confronti della grande letteratura dell’Ottocento. Il
peso dell’Ulisse di Joyce, 1922, ce lo rivelano opere come
Mentre morivo di William Faulkner del 1930, Viaggio al
termine della notte di Louis-Ferdinand Céline del 1932,
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emi-
lio Gadda del 1957, o Infinite Jest di David Forster Wal-
lace del 1996. In realta per definire l'attitudine al clas-
sico del capolavoro irlandese basterebbe il titolo, non
bisogna avere nessuna paura di cio che appare evidente
quando si parla di classici.

Direi che una caratteristica precisa del classico &
di essere progettato per questo. A esso si attribuiscono
quelle caratteristiche di sobrieta che travalicano qua-
lunque tendenza passeggera. Il tubino nero ¢ un classi-
co immortale delle vere signore. La camicia bianca un
classico imprescindibile per qualunque signore. Percio
quando si decide di intitolare Ulisse il proprio romanzo,
sulle intenzioni dell’autore c’¢ assai poco da almanacca-
re. Alessandro Manzoni, un secolo prima, aveva voluto
affrontare lo stesso compito, la stessa chimera, ponen-
dosi innanzitutto il problema di essere all’altezza del
progetto che aveva in mente.
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L’intento era dunque di costruire un classico, il timore
quello di non farsi la domanda giusta per riuscire a otte-
nerlo. Alessandro Manzoni apparteneva a una classe colta
e, per quanto lo concedessero i tempi, progressista, ave-
va beni, frequentava gli intellettuali suoi contemporanei,
poteva accedere alle ultime novita editoriali provenienti
da tutta Europa. Sentiva che il futuro stava nel progettare
un’opera che fosse leggibile, nel senso che a questa paro-
la era stato dato oltralpe, e oltremanica. In pratica pro-
gettando un romanzo per I'Ttalia a venire, aveva dovuto
guardare ai francesi e agli inglesi che avevano esperienza
di Stati nazionali e di indirizzi culturali diffusamente laici.
In quella laicita si erano sviluppate letterature d’uso, che
per la prima volta si potevano dire rivolte a un pubblico
di lettori.

Manzoni sapeva di non avere a disposizione uno
Stato nazionale, e fidava sul fatto che la sua comunita di
lettori, per quanto esigua fosse, venticinque, era tuttavia
assai trasversale e, almeno dal punto di vista letterario, si
riconosceva in quella nazione Italia che un altro classico
asincrono come la Commedia di Dante Alighieri aveva
disegnato fin da cinque secoli prima. A proposito di con-
cetti a rilascio lento. I Promessi Sposi sarebbe diventato il

19



Marcello Fois

romanzo fondante di una nazione che non era nemmeno
ancora nata.

La Rivoluzione francese aveva allargato il ran-
ge delle classi borghesi nemiche giurate del pompier
e della versificazione. Gli inglesi in particolare con il
successo di Richardson e della sua Pamela, avevano
stimato come territorio di mercato editoriale il pub-
blico femminile, gia dal 1740. Di questi movimenti,
di queste novita Manzoni era al corrente e si capisce
tenendo conto, per fare un esempio, di quanto della
Monaca di Denis Diderot, o del Monaco di Matthew
Gregory Lewis entrambi del 1796, c’¢ nel rassegnato
rovello gotico della sua monaca, quella di Monza. Po-
chi anni prima persino un mostro sacro come Goethe,
anch’egli privo di un vero Stato nazionale, si era dovu-
to assoggettare alla “narrativa”, risolvendo a suo modo,
Le affinita elettive sono del 1809, la stessa sciarada che
stava togliendo il sonno a don Lisander. Nel suo tem-
po, nell’'Ttalia virtuale delle arti, la soluzione era rap-
presentata dal melodramma che declinava in modo
totalmente specifico con tanto di apparato scenico e
musica, il termine popolare: materiali per i pochi leg-
genti dati in pasto a moltitudini di non leggenti. Quasi
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lo stesso principio didattico che presiedeva alla grande
rivoluzione giottesca, che aveva trasferito sulle pareti
delle cattedrali contenuti francamente confessionali,
fino ad allora espressi in forme bidimensionali ed eso-
teriche, in forme tridimensionali e accessibili, per 'ap-
punto popolari. Ma il melodramma si portava come
conseguenza diretta 'obbligo di versificare: tra non
molto, il peso specifico di Giuseppe Verdi, che nasce
nel 1813, stara nel far incontrare, senza vittime, queste
due pulsioni, il popolare e I'elitario, che agitavano, e an-
cora agitano, I'esperienza intellettuale del nostro Paese.
La prima fase della rivoluzione manzoniana consistette
dunque nell’abbandonare le torri eburnee del verso per
lanciarsi nel pelago vociante della prosa. La domanda
giusta da farsi era la piti semplice in assoluto: dove abita
il classico? E la risposta che Manzoni si da ¢ che il clas-
sico abita nel senso primo - eroe, pericolo, nemico da
sconfiggere, aiutanti, difficolta di raggiungere un obiet-
tivo, lieto fine —, tutto il resto & variante.

I classici hanno una capacita di mutazione estenuante
e un’incredibile capacita di migrare da un mondo all’al-
tro, da un contesto all’altro, da una lingua all’altra. E cio
avviene proprio per questo loro risiedere dove i concetti
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assumono sostanza: amarsi, tradirsi, non trovare la stra-
da di casa, essere soverchiati da una forza inaffrontabile
come un morbo. Del resto, questo concetto era stato chia-
rito in tempi non sospetti, era il 1749, da Henry Fielding,
quando, in apertura del suo Tom Jones, paragonando un
buono scrittore a un oste accogliente, aveva asserito che
buona parte della riuscita di un piatto dipende dalla qua-
lita delle materie prime.

Leggere un classico ¢ come visitare i sotterranei di
una citta. In superficie, alla luce del sole, si stratifica il
mutamento, ma la sotto, nel sistema circolatorio, si puo
individuare larticolazione delle fondamenta, affascinan-
ti, labirintiche, semplificate e sostanziali, come le sinopie
sotto gli affreschi.

Quanto di Federigo degli Alberighi che attende
monna Giovanna, avvilito per la sua poverta, c’¢ in
Rossella O’Hara che, vestita della mise ottenuta dai ten-
daggi di casa, attende Rhett Butler. Sono passati esatta-
mente 583 anni tra il Decamerone e Via col vento, ma
il motore della scena ¢& assolutamente identico. Immu-
tato nel senso. In entrambi i casi si finge un’agiatezza
che si & persa per non sminuirsi agli occhi dell’amato,
o delllamata. Un esempio questo che serve a chiarire
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quanto di traslabile e infinitamente variabile ci sia nelle
forme fondamentali.

Guardare la Madonna del Cardellino di Raffaello, si-
gnifica guardare oltre la mano di chiI'ha dipinta, e trovar-
ci la rarefazione di Leonardo e le posture di Michelange-
lo. Ecco, il classico abita in sé stesso. Si nutre di sé stesso.
Il classico abita nei classici. A Manzoni, come a tutti gli
altri prima e dopo di lui, non restava altra via che partire
da li. Da quel concetto elementare. E cosi volle scrivere
un romanzo che contenesse U'Iliade, I’ Odissea, il De rerum
natura. 1l rapimento di Lucia Mondella, come quello di
Elena di Troia; il vagare periglioso di Renzo Tramaglino
tra il comasco, il lecchese, il bergamasco e Milano, come
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quello di Ulisse nel Mediterraneo; la peste, mortifera e
sempre uguale, la stessa che era partita da Atene nel 430
avanti Cristo.

Ma, sempre a proposito di padri e di connessioni
dirette, in letteratura non si puo parlare di peste senza
parlare del Decamerone. E infatti, nel capitolo XXXIII
dei Promessi Sposi quando Renzo, appena guarito dalla
malattia, simbatte in Tonio, inebetito dalla recrude-
scenza del morbo, Manzoni si spinge sino a fare pit che
un accenno diretto al classico di Boccaccio, esibendosi
in una sinossi istantanea che rinchiude tra 'espressione
cento storie e I'espressione parlarne tra amici tutto I'arco
semantico di quel capolavoro:

Racconto anche lui allamico le sue vicende,
e n'ebbe in contraccambio cento storie, [...]
cose che non si sarebbe mai creduto di vedere;
cose da levarvi lallegria per tutta la vita; ma
pero, a parlarne tra amici, é un sollievo.

Un progetto cosi ambizioso, dunque, richiede patroni

di primissimo piano. Vigili e, qualche volta, ingombranti.
Ma fu solo per questa centrata ambizione che ai venti-
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cinque lettori, anche a quelli che non avevano mai letto
Omero, o Lucrezio, o Boccaccio, o Dante, quel Promessi
Sposi, al suo sorgere definitivo nel 1840, risulto incredi-
bilmente, ma indiscutibilmente, classico.
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