
Perché, per me, I Promessi Sposi
è un romanzo meraviglioso
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2 Dove abitano i classici

I classici sono opere “non finite” che si rifiniscono 
nel tempo. Spesso sono talmente “non finite” da risul-
tare incomprensibili ai propri contemporanei. Per rag-
giungere il livello di finitezza attuale dei Prigioni o della 
Pietà Rondanini di Michelangelo ci sono voluti secoli. 
Picasso ha dovuto attraversare la pittura accademica dei 
suoi tempi per riuscire a elaborare il “primitivo” dei no-
stri tempi. Tutti esempi scultorici e pittorici, ma che ne 
diciamo di un classico “ostico” come l’Ulisse di Joyce? 
Ne diciamo che da quel progetto “indigesto” è scaturita 
la spallata definitiva che ha affrancato la grande scrittura 
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del Novecento dal complesso di inferiorità che nutriva 
nei confronti della grande letteratura dell’Ottocento. Il 
peso dell’Ulisse di Joyce, 1922, ce lo rivelano opere come 
Mentre morivo di William Faulkner del 1930, Viaggio al 
termine della notte di Louis-Ferdinand Céline del 1932, 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emi-
lio Gadda del 1957, o Infinite Jest di David Forster Wal-
lace del 1996. In realtà per definire l’attitudine al clas-
sico del capolavoro irlandese basterebbe il titolo, non 
bisogna avere nessuna paura di ciò che appare evidente 
quando si parla di classici. 

Direi che una caratteristica precisa del classico è 
di essere progettato per questo. A esso si attribuiscono 
quelle caratteristiche di sobrietà che travalicano qua-
lunque tendenza passeggera. Il tubino nero è un classi-
co immortale delle vere signore. La camicia bianca un 
classico imprescindibile per qualunque signore. Perciò 
quando si decide di intitolare Ulisse il proprio romanzo, 
sulle intenzioni dell’autore c’è assai poco da almanacca-
re. Alessandro Manzoni, un secolo prima, aveva voluto 
affrontare lo stesso compito, la stessa chimera, ponen-
dosi innanzitutto il problema di essere all’altezza del 
progetto che aveva in mente. 
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L’intento era dunque di costruire un classico, il timore 
quello di non farsi la domanda giusta per riuscire a otte-
nerlo. Alessandro Manzoni apparteneva a una classe colta 
e, per quanto lo concedessero i tempi, progressista, ave-
va beni, frequentava gli intellettuali suoi contemporanei, 
poteva accedere alle ultime novità editoriali provenienti 
da tutta Europa. Sentiva che il futuro stava nel progettare 
un’opera che fosse leggibile, nel senso che a questa paro-
la era stato dato oltralpe, e oltremanica. In pratica pro-
gettando un romanzo per l’Italia a venire, aveva dovuto 
guardare ai francesi e agli inglesi che avevano esperienza 
di Stati nazionali e di indirizzi culturali diffusamente laici. 
In quella laicità si erano sviluppate letterature d’uso, che 
per la prima volta si potevano dire rivolte a un pubblico 
di lettori. 

Manzoni sapeva di non avere a disposizione uno 
Stato nazionale, e fidava sul fatto che la sua comunità di 
lettori, per quanto esigua fosse, venticinque, era tuttavia 
assai trasversale e, almeno dal punto di vista letterario, si 
riconosceva in quella nazione Italia che un altro classico 
asincrono come la Commedia di Dante Alighieri aveva 
disegnato fin da cinque secoli prima. A proposito di con-
cetti a rilascio lento. I Promessi Sposi sarebbe diventato il 
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romanzo fondante di una nazione che non era nemmeno 
ancora nata. 

La Rivoluzione francese aveva allargato il ran-
ge delle classi borghesi nemiche giurate del pompier 
e della versificazione. Gli inglesi in particolare con il 
successo di Richardson e della sua Pamela, avevano 
stimato come territorio di mercato editoriale il pub-
blico femminile, già dal 1740. Di questi movimenti, 
di queste novità Manzoni era al corrente e si capisce 
tenendo conto, per fare un esempio, di quanto della 
Monaca di Denis Diderot, o del Monaco di Matthew 
Gregory Lewis entrambi del 1796, c’è nel rassegnato 
rovello gotico della sua monaca, quella di Monza. Po-
chi anni prima persino un mostro sacro come Goethe, 
anch’egli privo di un vero Stato nazionale, si era dovu-
to assoggettare alla “narrativa”, risolvendo a suo modo, 
Le affinità elettive sono del 1809, la stessa sciarada che 
stava togliendo il sonno a don Lisander. Nel suo tem-
po, nell’Italia virtuale delle arti, la soluzione era rap-
presentata dal melodramma che declinava in modo 
totalmente specifico con tanto di apparato scenico e 
musica, il termine popolare: materiali per i pochi leg-
genti dati in pasto a moltitudini di non leggenti. Quasi 
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lo stesso principio didattico che presiedeva alla grande 
rivoluzione giottesca, che aveva trasferito sulle pareti 
delle cattedrali contenuti francamente confessionali, 
fino ad allora espressi in forme bidimensionali ed eso-
teriche, in forme tridimensionali e accessibili, per l’ap-
punto popolari. Ma il melodramma si portava come 
conseguenza diretta l’obbligo di versificare: tra non 
molto, il peso specifico di Giuseppe Verdi, che nasce 
nel 1813, starà nel far incontrare, senza vittime, queste 
due pulsioni, il popolare e l’elitario, che agitavano, e an-
cora agitano, l’esperienza intellettuale del nostro Paese. 
La prima fase della rivoluzione manzoniana consistette 
dunque nell’abbandonare le torri eburnee del verso per 
lanciarsi nel pelago vociante della prosa. La domanda 
giusta da farsi era la più semplice in assoluto: dove abita 
il classico? E la risposta che Manzoni si dà è che il clas-
sico abita nel senso primo – eroe, pericolo, nemico da 
sconfiggere, aiutanti, difficoltà di raggiungere un obiet-
tivo, lieto fine –, tutto il resto è variante. 

I classici hanno una capacità di mutazione estenuante 
e un’incredibile capacità di migrare da un mondo all’al-
tro, da un contesto all’altro, da una lingua all’altra. E ciò 
avviene proprio per questo loro risiedere dove i concetti 
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assumono sostanza: amarsi, tradirsi, non trovare la stra-
da di casa, essere soverchiati da una forza inaffrontabile 
come un morbo. Del resto, questo concetto era stato chia-
rito in tempi non sospetti, era il 1749, da Henry Fielding, 
quando, in apertura del suo Tom Jones, paragonando un 
buono scrittore a un oste accogliente, aveva asserito che 
buona parte della riuscita di un piatto dipende dalla qua-
lità delle materie prime.

Leggere un classico è come visitare i sotterranei di 
una città. In superficie, alla luce del sole, si stratifica il 
mutamento, ma là sotto, nel sistema circolatorio, si può 
individuare l’articolazione delle fondamenta, affascinan-
ti, labirintiche, semplificate e sostanziali, come le sinopie 
sotto gli affreschi.

Quanto di Federigo degli Alberighi che attende 
monna Giovanna, avvilito per la sua povertà, c’è in 
Rossella O’Hara che, vestita della mise ottenuta dai ten-
daggi di casa, attende Rhett Butler. Sono passati esatta-
mente 583 anni tra il Decamerone e Via col vento, ma 
il motore della scena è assolutamente identico. Immu-
tato nel senso. In entrambi i casi si finge un’agiatezza 
che si è persa per non sminuirsi agli occhi dell’amato, 
o dell’amata. Un esempio questo che serve a chiarire 
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quanto di traslabile e infinitamente variabile ci sia nelle 
forme fondamentali. 

Guardare la Madonna del Cardellino di Raffaello, si-
gnifica guardare oltre la mano di chi l’ha dipinta, e trovar-
ci la rarefazione di Leonardo e le posture di Michelange-
lo. Ecco, il classico abita in sé stesso. Si nutre di sé stesso. 
Il classico abita nei classici. A Manzoni, come a tutti gli 
altri prima e dopo di lui, non restava altra via che partire 
da lì. Da quel concetto elementare. E così volle scrivere 
un romanzo che contenesse l’Iliade, l’Odissea, il De rerum 
natura. Il rapimento di Lucia Mondella, come quello di 
Elena di Troia; il vagare periglioso di Renzo Tramaglino 
tra il comasco, il lecchese, il bergamasco e Milano, come 
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quello di Ulisse nel Mediterraneo; la peste, mortifera e 
sempre uguale, la stessa che era partita da Atene nel 430 
avanti Cristo.

Ma, sempre a proposito di padri e di connessioni 
dirette, in letteratura non si può parlare di peste senza 
parlare del Decamerone. E infatti, nel capitolo XXXIII 
dei Promessi Sposi quando Renzo, appena guarito dalla 
malattia, s’imbatte in Tonio, inebetito dalla recrude-
scenza del morbo, Manzoni si spinge sino a fare più che 
un accenno diretto al classico di Boccaccio, esibendosi 
in una sinossi istantanea che rinchiude tra l’espressione 
cento storie e l’espressione parlarne tra amici tutto l’arco 
semantico di quel capolavoro:

Raccontò anche lui all’amico le sue vicende, 
e n’ebbe in contraccambio cento storie, […] 
cose che non si sarebbe mai creduto di vedere; 
cose da levarvi l’allegria per tutta la vita; ma 
però, a parlarne tra amici, è un sollievo.

Un progetto così ambizioso, dunque, richiede patroni 
di primissimo piano. Vigili e, qualche volta, ingombranti. 
Ma fu solo per questa centrata ambizione che ai venti-
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cinque lettori, anche a quelli che non avevano mai letto 
Omero, o Lucrezio, o Boccaccio, o Dante, quel Promessi 
Sposi, al suo sorgere definitivo nel 1840, risultò incredi-
bilmente, ma indiscutibilmente, classico.




