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Aspettative deluse

sotto la glassa invitante

di Andrea Pagliardi
Barbara Baldi rimento.
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. 117,€17 perplessitd, anzi paiono riecheg-

Oblomov, Quartu SantElena (CA) 2017

Un titolo golosamente ossimo-
rico, le atmosfere del roman-
zo vittoriano e i riferimenti pit-
torici depoca trasposti in graphic
novel ¢ una superba confezione in
gran formato edita da Oblomov
sono gli ingredienti che hanno
contribuito al successo dell'esordio
di Barbara Baldi, gia illustratrice ¢
colorista per Pixar e Disney. Baldi
¢ stata anche insignita del presti-
gioso premio Micheluzzi come
miglior disegnatrice del 2017 ¢ ha
collezionato finora una serie di re-
censioni quasi unanimemente po-
sitive che vertono soprattutto sulla
notevole qualita grafica ed espres-
siva dellopera. Lucenera ingolosi-
sce, certo, ma al contempo abba-
glia ¢ la sensazione dopo la lettura
¢ di essersi tuffati pieni di aspetta-
tive in uno splendido
dolce coperto di glassa
che si rivela all'assaggio
stucchevolmente insa-
pore. In un panorama
editoriale che spesso si
ripiega sulla quotidia-
nita ombelicale la scelta
di un respiro narrativo
di matrice romanzesca,
tra Charlotte Bronté e
Wilkie Collins, sembra
davvero attraente, ma la storia non
riesce mai a decollare davvero e ci
si ritrova in una sorta di compen-
dio per immagini del romanzo ot-
tocentesco inglese.

A voler enumerare gli stilemi
pitt classici non manca nulla: una
grande tenuta di campagna, due
sorelle orfane, apertura di un te-
stamento che lascia il patrimonio
diviso: allorgogliosa ¢ mondana
Olivia spetta il denaro, alla silen-
ziosa Clara la villa e i terreni. I
destini delle sorelle si separano,
Olivia riluce nel bel mondo lon-
dinese mentre Clara si inabissa
nella voragine del fallimento e si
rassegna in stoico silenzio a fare la
domestica di una nobile famiglia.
Un sospetto forse infondato e una
vampata di gelosia costringono
Clara a fuggire ancora una volta,
ma al solitario e disperato ritorno
a casa la attende una sorpresa salvi-
fica. Si ha l'impressione di trovarsi
nelle prime cinquanta pagine di un
bel romanzo a cui, proprio quando
eventi e caratteri meriterebbero di
svilupparsi e dispiegarsi, viene in-
collato brutalmente un finale po-
sticcio che lascia insoddisfatti e de-
lusi. Atmosfere rarefatte, paesaggi
innevati, interni corruschi e molti
primi piani lacrimosi o severi non
bastano a costruire una vicenda;
possono tuttalpiil suggerirne il
profumo, ma quello che manca ¢
I'accurata e delicata costruzione di
intreccio e caratteri che costituisce
la sostanza delle opere letteraric a
cui il graphic novel pare fare rife-

giare le potenzialita e i limiti della
sceneggiatura in uno scontro im-
pari tra apparenze e concretezza.
E infatti decisamente interessante
la scelta di infondere in ogni tavola
un sapore pittorico ottocentesco
che, come suggestione, potremmo
collocare tra il tardo romanticismo
e il primo impressionismo, con
forti richiami alle atmosfere pit
cupe dei paesaggisti inglesi. Le ta-
vole piti riuscite sono senza dubbio
gli ampi campi aperti in mezzo alla
neve, essenziali come gli acquarelli
di Gipi e angoscianti come le pa-
gine di Alberto Breccia, dai quali
risulta evidente la sopraffina capa-
cita di Barbara Baldi nel costruire
le immagini calibrando adeguata-
mente i pesi dei diversi elementi,
senza timore di lasciar parlare il
bianco della carta. Ma si tratta di
una scelta estetica ambiziosa, dif-
ficile da mantenere con
la stessa qualitd e coe-
renza per tutta la durata
del romanzo: avrebbe
richiesto una maturita
maggiore nel segno gra-
fico ¢, probabilmente,
tempistiche incompati-
bili con le scadenze im-
poste a un'esordiente.

Conseguenza di una
realizzazione affrettata
potrebbe essere anche una certa in-
genuita nell'uso del ritocco digita-
le, prassi ormai endemica al punto
che sono rari gli autori che, come
Vittorio  Giardino, dichiarano
non senza un pizzico di civetteria
di fare fumetti senza mai accende-
re il computer. In Lucenera, pero,
l'utilizzo troppo generoso e disin-
volto di Photoshop non pud non
risultare evidente anche al lettore
meno smaliziato. Il ricorso ecces-
sivo al copia-incolla di personaggi
ed elementi che si ripetono quasi
identici, anche pil volte nella stes-
sa pagina, la presenza di elementi
fotografici rimaneggiati in modo
talvolta grossolano, lonnipresente
aggiunta di zexture e uso sovrab-
bondante ¢ un po’ ingenuo di al-
cuni filtri (il pitt evidente ¢ senza
dubbio la sfocatura) raggela spesso
la grazia naturale dellelemento
pittorico e, con tutta probabilita,
risponde all'esigenza di ottenere
immagini complesse dal fascino
nebbioso e umbratile con tem-
pistiche decisamente pit rapide
di quelle tradizionali. Il risulta-
to complessivo ¢ quello di un bel
graphic novel mancato che avreb-
be potuto mantencre picnamente
le tante promesse se l'autrice fosse
stata pil adeguatamente seguita
dagli editor di Oblomov che certo
non mancano di occhio ed espe-
rienza, invece di essere lanciata sul
mercato, sia pure con successo, con
un’opera che non rende giustizia al
suo indubbio talento.
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Dissonanza profonda

di Adriano Allora
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ue aspiranti conigliette si presentano a Hugh

Hefner, fondatore di “Playboy” e nume tutela-
re del porno soft, proponendosi per la sua scuderia.
Hefner le mette in guardia (¢ un mondo difficile,
questo, dal quale non ¢ facile uscirne”) e supporta
le sue dichiarazioni falsamente ciniche (“voglio ra-
gazze che sanno quello che fanno”) con lesempio
della pin-up Bettie Mae Page, mai ritratta in scene
di sesso esplicito, e della pornoattrice Linda Lovela-
ce, protagonista del film Gola profonda.

La sceneggiatura alterna con sicurezza le due sto-
rie: quella di Page inizia a Nashville nel 1940 e si
sviluppa fino a Portland nel 1963; quella di Lovela-
ceinizia in Florida nel 1969 e arriva a New York nel
1980. Hefner inizia raccontando la storia di Page,
della quale sono ben rappresentate la perseveranza e
la fatica nel tentare e ritentare senza mai raggiunge-
re il successo desiderato, e accenna ad alcuni eventi
— il secondo matrimonio, la conversione religiosa, il
tentativo di diventare missionaria — che vengono ri-
presi alla fine e portati a conclusione senza sbavatu-
re. La parabola di Lovelace ¢ pit lineare: assistiamo
alla sua carriera da un punto di vista esterno e solo
grazie alle rivelazioni pubbliche sul suo rappor-
to con il primo marito scopriamo che alla base di
tutto ci sono state violenza e costrizione. Lautrice
non mostra mai atti di sopraffazione evidente, una
cautela che rafforza l'idea che il piacere nella rap-
presentazione pornografica ¢ finto, e puo, al limite,
essere [esatto contrario del piacere, ma che la esime
dal prendere posizione riguardo alla sincerita delle

denunce di Lovelace. La sceneggiatura ¢ comunque
robusta, lo sivede nella capacita di collegare dettagli
non sempre evidenti: per esempio lattenzione che
Lovelace mostra nei confronti della trama dei film
nei quali recita. Questa attenzione serve ovviamen-
te a delinearne il carattere e a mostrare che avrebbe
voluto metterci pitt del suo corpo, masi collegaaun
altro dato fondamentale: Gola profonda & stato uno
dei primi film a luci rosse ad avere una trama.

Lo stile grafico ¢ intenzionalmente grezzo: nel
tratteggio, in alcune anatomie e nella frequente So-
luzione di non completare le vignette; eppure que-
sto concedere il minimo indispensabile allocchio ¢
strumentale, perché un disegno piti naturalistico,
un tratto pilt lezioso lavrebbero reso un fumetto
pornografico quando nelle scene di sesso non si
lesina sui dettagli. Un'opera interessante, quindi,
peccato per la cornice: Hugh Hefner in questo
ruolo positivo di guida saggia e moraleggiante non
¢ credibile perché il senso profondo di Coney Island
Baby ¢ che entrambi gli estremi della partecipazio-
ne femminile al mondo della pornografia (la ragaz-
zadella porta accanto che sa fare deep throating e fist

fucking ¢ la geniale modella che crea la propria lin-
gerie) sono sfruttati e gli sfruttatori sono impren-
ditori come Hefner, nella cui mansion Lovelace e
il marito/padrone si promuovono mostrando quel
che il corpo di lei puo fare. C¢ una dissonanza di
fondo, nella leggerezza che lascia spazio ad alcune
dolorose riflessioni, che trova un perfetto comple-
mento nella colonna sonora suggerita dal titolo
(Coney Island Baby ¢ un album di Lou Reed del
1975) con le sue canzoni facili, con i suoi racconti
di spogliarelliste e prostitute e con una nota di ma-
linconia per cio6 che ¢ stato e poteva essere — o che ¢
stato — diverso.

Per quelle che combattono in silenzio
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dd porta in Italia Becoming

Unbecoming, un graphic novel
del 2015 firmato dall’artista e scrit-
trice Una. 1l titolo originale — che
rimanda alla coppia oppositiva “con-
sono, appropriato” / “in-
decoroso, inadatto’, ma
suggerisce anche il gioco

di parole “costruirsi / de- b

costruirsi” — ¢ stato reso §
in italiano con Io sono
Una: una frase presen-
tativa che predispone a
mettersi in ascolto di una
vicenda biografica, ma,
al tempo stesso, una frase
il cui implicito (una: tra
le tante) allarga subito la
portata semantica dellespressione,
trasformando la vicenda personale
in storia comune.

Attraverso gli eventi narrati in
prima persona dalla protagonista,
sfruttando al meglio la complessi-
td espressiva che lo strumento del
graphic novel permette, Una da con-
to della societa in cui abbiamo vissu-
to negli ultimi quarant’anni e in cui
ancora (pur con differenze) viviamo.
Una societa che avalla, oggi in modo

pitt ambiguo, viscido e sfuggente ma
non per questo Meno pervasivo e
grave, comportamenti sessisti € vio-
lenti. I fatti narrati riguardano, certo,
il passato personale della protagoni-
sta, ma si inscrivono allinterno di
una cornice pitt ampia, che non ¢
solo la sequenza di femminicidi che
hanno insanguinato lo Yorkshire
negli anni settanta ma ¢ anche, in
modo pilt complesso, il contesto
culturale in cui Una ha vissuto (e
che in parte ancora oggi
ci troviamo a vivere).
Una ritorna nel proprio
passato, racconta la sua
infanzia e adolescenza
negli anni settanta ¢ ot-
tanta: un passato di futu-
ti possibili, che viene tra-
sformato, a poco a poco
e in modo ineludibile, in
dolore afono, che fa con-
flagrare I'identita.

La drammaticita non sta qui
nell'urgenza dolorosa di un urlo, nel-
la denuncia disperata delle violenze
ma — al contrario — si modula pro-
gressivamente attraverso la ricorsivi-
ta di esperienze ¢ parole, si alimenta
con il tempo, anno dopo anno, pagi-
nadopo pagina, nel delinearsi di una
storia inevitabile per la giovane don-
na. I ricordi, inseriti nelle maglie del
discorso familiare, sociale, storico, si
inframmezzano a notizie e spiega-

zioni didascaliche; il respiro ¢ di chi,
guardando da lontano il passato, ar-
riva ad avere una prospettiva profon-
da in cui gli occhi riescono infine a
mettere a fuoco i punti, distinguere i
paesaggi, a ricostruire — con il senno
del poi - il disegno.

La possibilita di smarcarsi da un
certo contesto, la possibilita di (ri)
trovare una propria identita arriva
da grande, con la consapevolezza
di essere una sopravvissuta: “Sotto
molti aspetti, si pud dire che tutto ¢
andato a finire bene, ma ¢ pitt com-
plicato di cosi” Si sa, la complessit, a
vivisezionarla con le parole, la si ane-
stetizza sulla pagina, immobilizzan-
dola in ragionevoli espressioni. Per
sentire la profondita ¢ il riverbero
del suo respiro, bisogna accantonare
le parole e permettere allo sguardo
di soffermarsi, in silenzio, con calma,
sulle immagini, di sfiorare i partico-
lari dei volti, riconoscendo le storie
nascoste nelle pieghe di un abito,
nella mano posata sulla sua spalla,
nellespressione annoiata della boc-
ca. Immaginando, infine, nella forza
violenta dellassenza, quello che po-
teva essere.

“Li denuncerd domani’, cosi con-
cludeva Franca Rame nel 1975 il suo
cruento monologo Lo stupro. Una sa
che ancora oggi per troppe donne ¢
cosi, che ancora oggi troppe ragazze
devono combattere in silenzio. Per

questo Una dedica il libro “a tutte le
altre”
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