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«Però l’uomo con la pistola mi sembrò bellissimo, 
per un istante aveva il colpo in canna. 
Mirava al mio cuore. La folla aveva 
gli occhi strabuzzati. I cani del quartiere 
tacevano, in ascolto. Perfino la luna 
voleva che mi dessi una mossa. Sospirai»

Proseguono i consigli di lettura della blogger Petunia Ollister 
che ogni domenica propone un libro da accompagnare alla colazione

el Mikado, 
strepitosa 
operetta di Gilbert 
& Sullivan, il mite 

boia di corte Ko-Ko, per non 
trovarsi a corto di vittime, 
trascorre il tempo a compilare 
liste, dove inserisce i noiosi 
cacciatori di autografi, quelli 
che mangiano le mentine 
e ti alitano in faccia, gli 
organisti, i suonatori di banjo
e “quell’anomalia che sono
le donne scrittrici” (del resto 
eravamo in periodo 
vittoriano). In tempi più vicini, 
Nick Hornby ha fatto della lista 
un’arte narrativa (le cinque 
memorabili fregature 
sentimentali in Alta fedeltà, 
per esempio). 
Poi ci sono le liste di Facebook: 
una certezza. Nelle ultime 
settimane non c’era profilo 
che non esibisse la copertina 
di un libro: “dieci libri della mia 
vita”, era il titolo della catena. 
E via con una ghirlanda di 
Piccole donne e di Cent’anni di 

solitudine, di Narciso e 
Boccadoro e di Donne che 
corrono con i lupi. È buffa la 
vena classificatoria a cui i 
social conducono: finita la 
smania dei dieci libri, è appena 
iniziata l’era dei dieci film, e 
probabilmente da qualche 
parte ci sono i dieci album 
musicali e i dieci quadri. Ma 
potrebbe non essere un male. 
In un testo del 1976 intitolato 
“Note sugli oggetti che si 
trovano sulla mia scrivania” 
Georges Perec si doleva del 
fatto che la scrittura avesse 
dimenticato l’arte di 
enumerare: “le liste di 
Rabelais, l’enumerazione 
linneiana dei pesci in Ventimila 
leghe sotto i mari, l’elenco dei 
geografi che hanno esplorato 
l’Australia nei Figli del capitano 
Grant…”. Se avesse potuto 
vedere cosa succede su 
Facebook, si sarebbe 
ricreduto (e si sarebbe anche 
divertito un modo, crediamo).
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Una vita nei giornali. 
La Resistenza come 
mito. L’impegno 
politico: un po’ 
cattolico, un po’ 
comunista. E poi 
la scelta di ritirarsi 
in campagna 
a scolpire il legno. 
Arriva l’autobiografia 
postuma di un 
maestro dalle mille 
identità. E sembra 
un libro d’avventure. 
Verosimili e non

Come si recensisce in modo distaccato 
l’autobiografia postuma di un uomo che è stato 
tra i tuoi maestri, ha aperto la sua casa a te e alla 
tua famiglia, ti ha dato un soprannome che 
nessuno potrà toglierti mai, con il quale ti sei 
confrontato — e qualche volta scontrato — per 
anni? Semplicemente non lo si fa. Anche perché 
nel leggere la storia di Cesare Roccati come lui la 
racconta in L’uomo che coltivava conchiglie, sono 
la sua faccia e la sua voce che ti parlano. Il collega 
giornalista in redazione, dietro una sigaretta la 
cui cenere piomba sul gilet, il sindacalista di 
lungo corso a cui tutti si rivolgono per un 
consiglio o un giudizio, l’affabulatore che svela 
mondi mitici e abbatte ogni incredulità, il vecchio 
saggio che parla come tale, ma poi ti fulmina con 
una battuta che rivela qualcosa di te che non 
sapevi e un guizzo dei suoi occhi da ragazzino 
dietro le rughe. 
Cesare, ma anche Peppo, Bepin, talvolta anche la 
Peppa, come lo chiamiamo — niente imperfetto 
anche se è morto da dieci anni — tutti. Una 
moltiplicazione delle identità che riflette anche in 
qualche modo la moltitudine delle esistenze che 
porta con sé e che riversa sugli altri: la Resistenza, 
raccontata spesso come se l’avesse vissuta di 
persona anche se è nato nel ‘42, le storie dei Vinti 
del suo amato Nuto Revelli, i viaggi di lavoro in 
tutto il mondo dove più che gli eventi contano le 
persone, sempre viste con un’ironia che può 
essere anche feroce, ma che non perde mai di 
vista l’umanità di ciascuno. Il filtro costante della 
vita di paese, e i tanti Giuanìn, Bepìn, Tunìn, 
spesso attaccati alla bottiglia e qualche volta a 
un’ideale o a una passione, attraverso i quali si 
può raccontare tutto. È un cattocomunista 
Cesare, per usare un termine gettato in faccia 
come uno schiaffo e che in lui è invece un modo 
naturale di essere e di interpretare il mondo. Il 
vero, il verosimile e anche l’inverosimile, che si 
mescolano, spesso con confini variabili, proprio 
come nelle pagine del suo libro. Un Don 

Chisciotte di provincia che dalla sua Chieri 
contadina parte negli Anni ’60 per scoprire la 
città — sempre Torino e solo Torino, Milano è 
vista con diffidenza, i milanesi non ne parliamo, 
Roma affoga tra i suoi stereotipi — e che poi alla 
sua terra torna alla fine del viaggio breve della 
vita, scegliendo le vigne di Ranello nell’Astigiano, 
sostituendo una vita di parole e di carta con una di 
gesti e di legno, alle pagine di giornale le sculture 
e le creazioni di uccelli in gabbia: resteranno là o 
voleranno via? Ma il libro di Cesare è anche un 
passaggio di delusione in delusione che sembra 
non spazzare mai via le speranze: l’esperienza 
della Gazzetta del Popolo, contropotere della 
Stampa, la breve utopia dell’autogestione del 
quotidiano che si fa mitica nel ricordo, e poi il 
passaggio proprio al giornale concorrente, dove 
rimarrà quasi vent’anni. Forse con la sensazione 
di essersi lasciato inglobare dal sistema di potere 
sabaudo che domina la fabbrica di Mirafiori e da lì 
tutta la città e in qualche misura l’Italia, di sicuro 
sempre pronto allo sberleffo anarchico di chi 
conserva la propria libertà. Un passaggio che in 
quegli anni riguarda anche la professione del 
giornalista e l’impatto — spesso disastroso — con 
le nuove tecnologie: qui è il Cesare del sindacato 
che prova a capire con qualche anticipo che cosa 
succederà con il computer in redazione, che 
effetti ci saranno non solo sul lavoro ma anche 
sull’informazione. Alcune di quelle battaglie sono 
perse. Tante altre no, ed è comunque stato 
importante averle sostenute da “tranquillo 
combattente”, la definizione perfetta che dà sua 
moglie Luciana, che assieme al figlio Luigi 
compone il microcosmo fondamentale di Cesare. 
Chi vuole trovare un’avventura giornalistica e 
umana in questo libro la troverà. Chi lo conosce 
— ma si può usare questa forma? Di solito è 
Cesare che conosce te, spesso anche meglio di 
come tu stesso ti conosca — troverà di più: 
l’illusione di essere ancora una volta ad ascoltarlo.

di Francesco Manacorda

Anche Ferrante fra i premiati da “Gli Asini”. La scrittrice 
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