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Un paio di occhi viventi
Lawrence Osborne

Incontrai Vann Nath per la prima volta nel 2008, quando vive-
vo a Phnom Penh e scrivevo dei processi per genocidio contro i
Khmer rossi. Ero li su improbabile richiesta di «Vogue» per se-
guire i procedimenti sanzionatori del’ONU che erano appena
stati aperti in un magnifico, quanto inutilmente stravagante
edificio costruito per assomigliare a un tempio khmer alla peri-
feria della citta. Ogni mattina, quindi, lasciavo la mia fidanzata
americana addormentata nel nostro appartamento e prendevo
un 7zotodop (mototaxi) per raggiungere 1’aula di giustizia a for-
ma di tempio dove me ne stavo tutto il giorno seduto a prende-
re appunti dietro un enorme schermo di vetro. Questa barriera,
che era come una finestra panoramica in un acquario da incu-
bo, separava gli accusati e i membri della corte dai familiari del-
le persone massacrate trent’anni prima nell’indifferenza gene-
rale. Erano sei gli ex leader dei Khmer rossi che dovevano
venire processati, e in quel periodo era il turno del famigerato
«compagno Duch» di presentarsi e mostrare se fosse in grado
di intendere e di volere.

L’ex comandante di Tuol Sleng, o S-21, tristemente noto
come campo di sterminio nel cuore della citta, era probabil-
mente il pitt famoso criminale dei folli tempi di Pol Pot ancora
in vita. Ma dietro lo schermo di vetro, con la testa leggermente
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girata rispetto ai parenti delle vittime, Duch sembrava sorride-
re, quasi continuamente, con un disprezzo aristocratico appena
nascosto mentre il suo avvocato canadese invocava I'incapacita
mentale come motivo per dichiararlo non idoneo al processo.
La manovra falli. Duch alla fine affronto il processo nel 2009, e
I’anno successivo fu condannato a trentacinque anni di carcere
per il coinvolgimento nell’esecuzione di dodicimila persone.
Ma il nome dell’enigmatico uomo rimane anche associato al
pittore cui apparentemente salvo la vita: Vann Nath.

Detto questo, non vidi mai Vann Nath in persona tra gli
spettatori. Tra le migliaia di esseri umani che si stima siano
morti a Tuol Sleng, citati in giudizio da un infernale meccani-
smo di tortura burocratica, solo sette sono usciti vivi dalle sue
porte, dopo la liberazione vietnamita della Cambogia nel 1979.
Uno di questi fu I'umile e silenzioso pittore, le cui opere ora de-
corano I’ex scuola francese che ¢ diventata, dopo Auschwitz,
forse il pitt famoso museo del genocidio al mondo.

Le sue immagini — di persone che vengono segate a meta,
mutilate con martelli e sottoposte a waterboarding — sono di-
ventate le pit riconoscibili di un omicidio di massa che per ov-
vie ragioni non fu mai fotografato. Solo un paio di occhi viventi
avrebbero potuto registrarlo e successivamente dipingerlo. Per-
ché i genocidi sono per loro stessa natura segreti e si guardano
bene dall’essere documentati. A Tuol Sleng i detenuti venivano
tenuti dentro aule soffocanti, incatenati ai letti, torturati, messi
ai ceppi tutti insieme come schiavi in una nave nella notte,
mentre si chiedevano in che modo sarebbero stati uccisi il gior-
no dopo.

I volti di quei detenuti sfidano oggi chiunque cammini at-
traverso quelle stesse camere. Comunisti pedanti fino all’ulti-
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mo, i Khmer rossi avevano scattato delle foto a ciascuna vitti-
ma in maniera metodica, archiviandole per riferimento futuro:
bambini terrorizzati e dallo sguardo allucinato, adolescenti
sconvolte, anziani tristemente certi del proprio destino. Que-
ste persone per la maggior parte venivano trasportate con dei
camion ai killing fields (campi di sterminio) a Choeung Ek,
fuori dalla citta, e venivano uccise, randellate a morte e sgozza-
te con foglie di palma in piena notte (i proiettili erano costosi).
I teschi sono ancora li nello stupa memoriale. I teschi di quelle
piccole vittime dimenticate da tempo, e ricordate solo dai pa-
renti che ogni giorno si sedevano in lacrime dietro lo schermo
di vetro.

Nel 2008 Vann Nath gestiva un ristorante a conduzione fa-
miliare e sul tetto aveva uno studio con sedie comode e ama-
che. Era un padrone di casa semplice e gentile, ferito da espe-
rienze che avrebbero spinto un uomo con minore forza
d’animo alla follia, ma incline al fatalismo, a un umorismo deli-
cato, e capace di usare la pittura come terapia per i suoi incubi.
La rabbia per i crimini cui aveva assistito era celata sotto la su-
perficie. 1l tetto, nel frattempo, era un buon posto per parlare
della sua vita, una vita che avrebbe dovuto essere ordinaria ma
che per puro caso fini per essere tutt’altro. Anche allora,
trent’anni dopo, sembrava un po’ sorpreso di cio che aveva vis-
suto: «Mi domando sempre perché sia stato io a uscirne vivo, e
non c’¢ una vera risposta». lo invece mi chiedevo se lui credes-
se che a pianificare questo fosse stato un Dio, ma mi sembrava
una domanda sciocca da porgli.

Nato in poverta nel villaggio Phum Sophy della provincia
di Battambang nel 1946, Vann Nath era stato istruito in un
tempio locale e poi si era messo a vendere num banchok (zuppa
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di noodles), prima di diventare un monaco. A poco piu di
vent’anni si era iscritto a una scuola d’arte e piu tardi vi aveva
insegnato, mentre i suoi dipinti cominciavano a vendere discre-
tamente. Era una vita senza pretese, in una nazione terribil-
mente povera ma ancora in pace, sotto I'incerto regno di Nora-
dom Sihanouk, che aveva abdicato al trono nel 1955 ma
governava ancora come capo di Stato. Anche se nelle vicinanze
imperversava la guerra del Vietnam, non era ancora caduta nes-
suna bomba sulla piccola nazione cambogiana, che godeva di
una sorta di rinascita culturale. Pop star come Ros Sereysothea
e Sin Sisamouth inondavano I’etere con la musica rock piu in-
novativa dell’Asia, e Phnom Penh era divenuta una delle capi-
tali pit vivaci e alla moda della regione indocinese. Ma prima
arrivo il colpo di Stato di Lon Nol nel 1970, e poi il terribile
straripamento della guerra del Vietnam con i bombardamenti a
tappeto di Nixon. Nel 1975, il mondo innocente e appartato di
Vann Nath fu distrutto dai ragazzi soldato dei Khmer rossi, e
nel 1978, come milioni di altre persone, il pittore fu arbitraria-
mente arrestato, mentre lavorava in un campo di riso. Fu accu-
sato di violazioni contro I’Angkar (termine con cui Pol Pot in-
dicava il regime) che erano in gran parte incomprensibili. Una
settimana dopo, era a Tuol Sleng: invocare Kafka per descrive-
re cio che accadde sembra dolorosamente inadeguato.
L’Angkar aveva un dono per i motti concisi e psicologica-
mente inquietanti. Per esempio, «A tenerti non si guadagna
nulla, a eliminarti non si perde niente». Nessuno incarnava
quell’ethos in maniera piu sinistra dell’ex insegnante di mate-
matica Kaing Guek Eav, il cui zom de guerre era Duch e che
sovrintendeva all’apparato di sicurezza interna del regime, il
Santebal. Di lui lascio un ritratto indimenticabile lo scrittore
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francese Francois Bizot nel suo straziante memoir I/ cancello.
Come Vann Nath, Bizot, un giovane archeologo che lavorava
ad Angkor Wat, era stato catturato dal Santebal e interrogato
personalmente da Duch, un intellettuale che si era diplomato
al prestigioso Lycée Sisowath di Phnom Penh e che una volta
aveva ottenuto il secondo posto agli esami nazionali di mate-
matica della Cambogia. Nelle pagine di Bizot, Duch viene fuo-
ri come un sadico pacatamente minaccioso e dalla mente fred-
da, carico di certezze politiche fanatiche (era entrato a far
parte del Partito comunista nel 1967). Era lo stesso uomo che
a Tuol Sleng aveva commutato la condanna a morte pro forma
di Vann Nath scrivendo una nota accanto al suo nome per in-
dicare che il giovane artista poteva essere utile all’Angkar.
«Salvare il pittore», aveva scarabocchiato Duch. Ma in che
modo gli sarebbe servito?

Come pittore ufficiale, si scopri poi, del volto cherubico di
Pol Pot. Lartista incarcerato non avrebbe mai potuto, natural-
mente, vedere il Grande Leader in persona. Ma poteva partire
dalle fotografie, e avrebbe fatto quello che gli era stato detto di
fare nel campo dell’idealizzazione. Duch, dopo tutto, non ave-
va solo il potere di firmare i mandati di esecuzione, ma poteva
anche (e spesso lo fece) ordinare la conduzione di esperimenti
medici mortali sui detenuti. Cosi Vann Nath divenne ’artista
ufficiale di un regime sempre sul punto di eliminarlo, e si svi-
luppo una curiosa relazione tra 'artista e il suo tormentatore,
catturata poi nel libro I/ pittore dei Khmer rossi.

Dopo la liberazione, le strade di Vann Nath e Duch si sepa-
rarono. Quest’ultimo fuggi al confine thailandese, dove assunse
il nome di Hang Pin e si fece predicatore laico della Golden
West Christian Church cambogiana. Vann Nath invece divenne
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uno dei pitt importanti attivisti per i diritti umani del suo Pae-
se, nonché uno degli artisti pitt famosi; nel 2002 collaboro con
il cineasta e scrittore Rithy Panh per riunire le ex guardie di
Tuol Sleng e interrogarle sui loro moventi ma, nonostante I'in-
quieto interrogarsi e mettersi in discussione, il mistero del ge-
nocidio in qualche modo ¢ sempre rimasto: un terzo della po-
polazione del Paese era morto per mano di connazionali, e a
volte anche dei propri stessi parenti. Fu una domanda che tor-
mento anche Rithy Panh. Nel suo libro Leliminazione osservo
che «Tutto cio che accadde sotto i Khmer rossi avvenne all’in-
terno dell’ideologia illuminista». Si tratta di un’intuizione che
la sinistra occidentale non ha mai veramente digerito, ma che
era abbastanza chiara sia per Rithy Panh sia per il suo amico
Vann Nath. La passione per I'ingegneria sociale, I'enorme arro-
ganza di un’intellighenzia moralmente ipocrita, le pericolose
idee di inevitabilita storica e di guerra di classe determinista,
idee tanto orribili quanto rivelatesi futilmente assassine: sono
pochi i cambogiani vissuti in quegli anni che si convincerebbe-
ro del contrario. E le strane tele di Vann Nath, simili a quelle di
Rousseau il Doganiere, in tutto il loro orrore e livida innocenza,
hanno svolto un ruolo importante nel ricordare che le rivolu-
zioni, come disse una volta Lenin, raramente significano qual-
cosa, senza plotoni d’esecuzione o, se ¢ il caso, foglie di palma.

Quanto a Duch, fu finalmente rintracciato da un mio amico
fotoreporter, Nic Dunlop, mentre si nascondeva facendo 'inse-
gnante nella zona di Samlout nei Monti Cardamomi, al confine
thailandese. Fu trascinato di nuovo sotto i riflettori, e poi al
processo. Il 2 febbraio 2012, I'anno dopo la morte per attacco
cardiaco di Vann Nath, la condanna originale a trentacinque
anni fu commutata in ergastolo. Dopo la sentenza, nonostante
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I’ergastolo per un uomo sui sessantacinque anni fosse gia molto
enfatica, Duch fu portato a Tuol Sleng, dove scoppiod a piange-
re e imploro il perdono. A parere di molti, la giustizia era arri-
vata troppo tardi.

Vann Nath, naturalmente, non cercd mai una vendetta di ti-
po primitivo. A lui importava che il suo popolo non dimenti-
casse cio che aveva fatto a se stesso durante quei trentasei mesi
di ferocia e follia. E trionfo nella sua ambizione, anche con gli
stranieri. Voleva essere testimone di cose che a malapena im-
maginiamo esistano nella psiche umana, se non negli incubi e
in fiabe sinistre, ma che, per le persone che le mettono in ope-
ra, sono ordinaria amministrazione. Non solo la banalita del
male, dunque, ma anche il male della banalita morale. Come
Goya, Dartista cui viene spesso paragonato, Vann Nath docu-
mento i propri incubi cosi come apparivano di fronte a lui.
Non come esagerazioni o fantasie, ma come avvenimenti acca-
duti nella stanza accanto.
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