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II pittore che ha sconfitto
i Khmer rossi
Lo scrittore Lawrence Osborne, autore di Cacciatori nel buio, racconta la storia di Vann Nath,
l'artista cambogiano che riuscì a fuggire dal campo di sterminio S-21. Le sue tele e le sue
testimonianze furono determinanti nel processo che portò alla condanna del sanguinario Duch

di Simona Maggiorelli

P hnom Penh, 2008. Nell'aula di tribuna-
le dove venivano processati sei ira i più
sanguinari capi dei Khmer rossi, un vetro
separava i carnefici dalle vittime. Quella
esile «barriera era come una finestra pa-

noramica in un acquario da incubo: da un lato gli
accusati e i membri della corte, dall'altro i familiari
delle persone massacrate trent'anni prima nell'indif-
ferenza più generale» scrive Lawrence Osborne nella
prefazione de II pittore dei khmer rossi (Add editore)
di Vann Nath, uno dei sette superstiti del campo di
sterminio Tuoi Sleng, il famigerato S-21.
In questo coraggioso e sofferto memoir racconta i
lunghi anni di oppressione e di torture a cui Nath
fu sottoposto senza che fossero formulate nei suoi
confronti precise accuse, senza processo, solo per il
crudele volere dei Khmer rossi, non paghi di averlo
sottratto agli affetti e al suo lavoro di pittore e - in-
sieme a molti altri - di averlo fatto quasi morire di
stenti in campi di lavoro. Erano pianificati dalI'An-
gkar, l'onnipotente e onnipresente organizzazione
Khmer capeggiata da Poi Pot che, sulla strada del-
la costruzione dell'"uomo nuovo", fra il 1975 e il
1979, mandò a morte quasi due milioni di persone,
derubricate come «ostacoli» alla rivoluzione, e «ster-
minate perché non erano proletari abbastanza umi-
li», dice lo scrittore e giornalista inglese Lawrence
Osborne a Left.

«Risparmiarvi non serve a niente, uccidervi non co-
sta niente», sentenziava l'Angkar. A futura memoria
Osborne ha voluto che campeggiasse come esergo
del suo affascinante Cacciatori nel buio (Adelphi)
che dopo Pordenonelegge lo ha riportato in Italia, e
in particolare a Firenze, per il Festival degli scritto-
ri-Premio Von Rezzori (2-4 maggio). In questo suo

primo romanzo pubblicato in Italia (dopo il suc-
cesso del libro reportage Bangkok) racconta di un
giovane inglese, insegnante senza ambizioni, all'ap-
parenza un uomo senza qualità che lascia una grigia
vita quotidiana nel Sussex per viaggiare nel Sud est
asiatico, in cerca di una vita parallela, dell'incontro
con l'ignoto, forse inconsciamente di una donna
per riuscire a lasciarsi andare alla bellezza dell'irra-
zionale. Nel suo peregrinare da emigrante in cerca
di fortuna fra alterne vicende, approderà proprio in
quella Battambang carica di fantasmi del passato,
dove Nath aveva vissuto per molti anni facendo il
pittore prima che la cittadina diventasse teatro di
rastrellamenti e fosse evacuata dai Khmer rossi. I
suoi quadri che raffigurano carceri disumane e scene
di tortura entrarono, come testimonianza e denun-
cia, nel processo al criminale Duch, il professore di
matematica che, salito ai vertici del regime, torturò
e uccise almeno 17mila persone nel centro di deten-
zione S-21.

Nella prefazione all'importante libro testimonianza
che Vann Nath ci ha lasciato, Osborne ricorda an-
che i lunghi incontri con il pittore che lo ospitava al
piano di sopra del suo modesto ristorante per rac-
contargli di quella indicibile tragedia. Dopo il colpo
di Stato di Lon Noi nel 1970, dopo la guerra del
Vietnam e i bombardamenti a tappeto di Nixon si
fece strada in Cambogia una banda para militare
guidata da Poi Pot disposta a sterminare un terzo
dei suoi concittadini per costruire un'astratta nuova
Cambogia comunista. La paranoia della cospirazio-
ne anti rivoluzionaria dominava sovrana e muoveva
la macchina di sterminio in stile nazista. Assassini in
divisa nera e sadici carcerieri, questi erano i Khmer
rossi. Fra loro anche molti ragazzini di 12, 13 anni
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armati di fruste elettriche, mitragliatrici e manna-
ie, perché i proiettili costavano troppo. Bambini
soldato a cui era stato fatto il lavaggio del cervello,
denuncia Vann Nath in questa sua coraggiosa te-
stimonianza, tanto più forte e toccante, per il tono
semplice, diretto e profondo, che lascia intravedere
una straordinaria resistenza e umanità.
Alcune foto pubblicate nel libro ci mostrano Vann
Nath nel 1980 insieme agli altri sei sopravvissuti del-
la prigione S-21. Poi lo rivedia-
mo nei 2008 quando testimoniò V a n n N a t h n o n s a p e v a
al processo e infine, silenziosa-
mente commosso, con in mano
il verdetto della condanna di
Duch.
Inviato dalla rivista Vogue,
Osborne seguì per tre mesi quel ^^^^MHHMa
processo al comandante khmer,
accusato di genocidio. Lì conobbe la dolorosa storia
di Vann Nath, che era stato risparmiato perché in
grado di dipingere efficaci ritratti di Poi Pot. Quan-
do Duch gli mostrò la fotografia del capo supremo
dei Khmer rossi, il pittore non sapeva nemmeno
chi fosse quell'uomo dallo strano sorriso. Comprese

nemmeno chi fosse
quell'uomo dallo strano
sorriso che doveva ritrarre

ex machina del genocidio e che la sua sopravvivenza
era appesa alla sua abilità di ritrattista.
«Durante i tre anni, otto mesi e 20 giorni in cui
furono al potere i Khmer rossi dichiararono 2mila
cambogiani nemici dello Stato e li giustiziarono.
Altre centinaia di migliaia morirono per eccesso di
lavoro, di malattia o inedia. Si stima che ii bilan-
cio totale sia tra un milione e mezzo e tre milioni
di vittime. Anche se questa tragedia risalente agli

anni 70 è un fatto ormai lon-
tano nel tempo, i ricordi sono
vivi nella mia mente. Ancora
oggi quando visito Tuoi Sleng,
vengo sopraffatto da questo
passato doloroso», scriveva nel
1998 ad incipit de II pittore dei
Khmer rossi. Anche se Duch fu
condannato, giustizia in Cam-

g
bogia non è stata ancora fatta. «La democrazia nel
Paese è una farsa. Chi ha soldi e amicizie altolocate
gode di assoluta impunità», denuncia l'ex coope-
rante, giornalista e scrittore Peter Fròberg Idling,
(II sorriso di Poi Pot, Iperborea). I manuali di storia
nelle scuole offrono versioni edulcorate del passato.

presto che si trattava di uno degli agghiaccianti deus Scrivere libri o girare film che contribuiscano a fare
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Lawrence Osborne:
«L'annullamento della
memoria sarebbe un
dramma ulteriore»

luce sul passato e sul presente è una vera
impresa. Ci è riuscito con grande im-
pegno Rithy Panh, regista cambogiano
che vive in esilio in Francia e autore di
importanti libri in-
chiesta come L'elimi-
nazione (Feltrinelli,
2011) e La macchina
di morte dei Khmer
rossi (ObarraO) testo
dell'omonimo docu-
fìlm uscito nel 2003. I ^ ^ ^ ^ ^ ^ H H
«Rithy Panh ha potu-

to fare un documentario, ma non gli hanno permes-
so di fare un film di larga circolazione. Riesci a farlo
solo se hai tanti soldi come Angiolina Jolie», chiosa
Osborne alludendo al film Per primo hanno ucciso mio
padre che l'attrice e regista ha tratto dal libro della
sopravvissuta camìoogiana Loung Ung pubblicato in
Italia da Piemme. In questo annoso quadro di potere
corrotto e autoritario e di mancato ricambio di uo-
mini al comando nelle istituzioni, il processo a Duch
ha comunque inserito una discontinuità, è stato un
passo importante per tentare di ricostruire la fiducia
della gente nella giustizia, per avviare un processo di
elaborazione collettiva prima che sia troppo tardi. «IJ

rischio è grande: la Cambogia ha vissuto un periodo
di relativa ripresa economica, i giovani che allora non
erano ancora nati non sanno niente, manca poco al
black out, alla cancellazione forale della memoria». Un

annullamento che renderebbe im-
possibile qualunque elaborazione
collettiva per la costruzione di un
futuro democratico. Non è un caso
se anche per il 29 luglio si annunci-
no elezioni farsa. Ma c'è chi si op-
pone. Come il leader del maggior
partito di opposizione Sam Rainsy
che continua a lottare dall'esilio.

Mentre scrittori e artisti come Osborne, Idling, Panh
continuano a sollevare domande sulle radici che porta-
rono Poi Pot e altri a progettare lucidamente quell'ag-
ghiacciante genocidio. «Poi Pot andò all'università in
Francia. Era un fanatico della rivoluzione francese», fa
notare Osborne. A Parigi, inoltre entrò in contatto con
molti intellettuali di primo piano negli anni Cinquan-
ta e con i comunisti francesi più vicini allo stalinismo
diventando un nazionalista granitico. Anche se non
basta certo a spiegare l'immane tragedia cambogiana
offre una chiave di lettura per leggere più in profondità
la sua biografia, per tentare di capire come il timido
Sar diventò il feroce Poi Pot.
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A destra, Apsaras
ÌH bassonlievo che
decorano il tempio
knmerdiAngkorWst.
Nella pagina a fianco,
un tempio nel sito
axhelogico di Angkor
Wat nei pressi di Siem
Reap in Cambogia
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