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Il pittore che ha sconfitto

| Khmer rossi

Lo serittore Lawrence Oshorne, autore di Cacciatori nel buio, racconta la storia di Vann Nath,
l'artista cambogiano che riusd a fuggire dal campo di sterminio S-21. Le sue tele e le sue
testimonianze furono determinanti nel processo che porto alla condanna del sanguinario Duch

di Simona Maggiorelli

le dove venivano processati sei fra i piu
sanguinari capi dei Khmer rossi, un vetro
separava i carnefici dalle vittime. Quella
esile «barriera era come una finestra pa-
noramica in un acquario da incubo: da un lato gli
accusati e i membri della corte, dall’altro i familiari
delle persone massacrate trent’anni prima nell’indif-
ferenza pili generale» scrive Lawrence Osborne nella
prefazione de 7/ pittore dei khmer rossi (Add editore)
di Vann Nath, uno dei sette superstiti del campo di
sterminio Tuol Sleng, il famigerato S-21.
In questo coraggioso e sofferto memoir racconta i
lunghi anni di oppressione e di torture a cui Nath
fu sottoposto senza che fossero formulate nei suoi
confronti precise accuse, senza processo, solo per il
crudele volere dei Khmer rossi, non paghi di averlo
sottratto agli affetti e al suo lavoro di pittore e - in-
sieme a moldi altri - di averlo fatto quasi morire di
stenti in campi di lavoro. Erano pianificati dal’An-
gkar, l'onnipotente e onnipresente organizzazione
Khmer capeggiata da Pol Pot che, sulla strada del-
la costruzione dell’“uomo nuovo”, fra il 1975 e il
1979, mando a morte quasi due milioni di persone,
derubricate come «ostacoli» alla rivoluzione, e «ster-
minate perché non erano proletari abbastanza umi-
li», dice lo scrittore e giornalista inglese Lawrence
Osborne a Left.
«Risparmiarvi non serve a niente, uccidervi non co-
sta niente», sentenziava 'Angkar. A futura memoria
Osborne ha voluto che campeggiasse come esergo
del suo affascinante Cacciatori nel buio (Adelphi)
che dopo Pordenonelegge lo ha riportato in Italia, e
in particolare a Firenze, per il Festival degli scritto-
ri-Premio Von Rezzori (2-4 maggio). In questo suo
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primo romanzo pubblicato in Italia (dopo il suc-
cesso del libro reportage Bangkok) racconta di un
giovane inglese, insegnante senza ambizioni, all’ap-
parenza un uomo senza qualita che lascia una grigia
vita quotidiana nel Sussex per viaggiare nel Sud est
asiatico, in cerca di una vita parallela, dell'incontro
con lignoto, forse inconsciamente di una donna
per riuscire a lasciarsi andare alla bellezza dell’irra-
zionale. Nel suo peregrinare da emigrante in cerca
di fortuna fra alterne vicende, approdera proprio in
quella Battambang carica di fantasmi del passato,
dove Nath aveva vissuto per molti anni facendo il
pittore prima che la cittadina diventasse teatro di
rastrellamenti e fosse evacuata dai Khmer rossi. I
suoi quadri che raffigurano carceri disumane e scene
di tortura entrarono, come testimonianza e denun-
cia, nel processo al criminale Duch, il professore di
matematica che, salito ai vertici del regime, torturd
e uccise almeno 17mila persone nel centro di deten-
zione S-21.

Nella prefazione all'importante libro testimonianza
che Vann Nath ci ha lasciato, Osborne ricorda an-
che i lunghi incontri con il pittore che lo ospitava al
piano di sopra del suo modesto ristorante per rac-
contargli di quella indicibile tragedia. Dopo il colpo
di Stato di Lon Nol nel 1970, dopo la guerra del
Vietnam e i bombardamenti a tappeto di Nixon si
fece strada in Cambogia una banda para militare
guidata da Pol Pot disposta a sterminare un terzo
dei suoi concittadini per costruire un'astratta nuova
Cambogia comunista. La parancia della cospirazio-
ne anti rivoluzionaria dominava sovrana e muoveva
la macchina di sterminio in stile nazista. Assassini in
divisa nera e sadici carcerieri, questi erano i Khmer
rossi. Fra loro anche molti ragazzini dil2, 13 anni
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armati di fruste elettriche, mitragliatrici ¢ manna-
ie, perché i proiettili costavano troppo. Bambini
soldato a cui era stato fatto il lavaggio del cervello,
denuncia Vann Nath in questa sua coraggiosa te-
stimonianza, tanto pil forte e toccante, per il tono
semplice, diretto e profondo, che lascia intravedere
una straordinaria resistenza e umanita.

Alcune foto pubblicate nel libro ¢i mostrano Vann
Nath nel 1980 insieme agli altri sei sopravvissuti del-
la prigione S-21. Poi lo rivedia-
mo nel 2008 quando testimonio
al processo e infine, silenziosa-
mente cCOMMOSSO, CON in mano
il verdetto della condanna di
Duch.

Inviato dalla rivista Vogue,
Osborne segul per tre mesi quel
processo al comandante khmer,
accusato di genocidio. Li conobbe la dolorosa storia
di Vann Nath, che era stato risparmiato perché in
grado di dipingere efficaci ritratti di Pol Pot. Quan-
do Duch gli mostro la fotografia del capo supremo
dei Khmer rossi, il pittore non sapeva nemmeno
chi fosse quell’'uomo dallo strano sorriso. Comprese
presto che si trattava di uno degli agghiaccianti deus

Vann Nath non sapeva
nemmeno chi fosse
quell’'uomo dallo strano
sorriso che doveva ritrarre
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ex machina del genocidio e che la sua sopravvivenza
era appesa alla sua abilita di ritrattista.

«Durante i tre anni, otto mesi e 20 giorni in cui
furono al potere i Khmer rossi dichiararono 2mila
cambogiani nemici dello Stato e li giustiziarono.
Alrtre centinaia di migliaia morirono per eccesso di
lavoro, di malattia o inedia. Si stima che il bilan-
cio totale sia tra un milione e mezzo e tre milioni
di vittime. Anche se questa tragedia risalente agli
anni 70 ¢ un fatto ormai lon-
tano nel tempo, i ricordi sono
vivi nella mia mente. Ancora
oggi quando visito Tuol Sleng,
vengo sopraffatto da questo
passato doloroso», scriveva nel
1998 ad incipit de 1/ pittore dei
Khmer rossi. Anche se Duch fu
condannato, giustizia in Cam-
bogia non ¢ stata ancora fatta. «La democrazia nel
Paese ¢ una farsa. Chi ha soldi e amicizie altclocate
gode di assoluta impunita», denuncia I'ex coope-
rante, giornalista e scrittore Peter Froberg Idling,
(1] sorriso di Pol Pot, Iperborea). I manuali di storia
nelle scuole offrono versioni edulcorate del passato.
Scrivere libri o girare film che contribuiscano a fare
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luce sul passato e sul presente ¢ una vera
impresa. Ci ¢ riuscito con grande im-
pegno Rithy Panh, regista cambogiano
che vive in esilic in Francia e autore di
importanti libri in-

rossi (ObarraO) testo
dellomonimo docu-
film uscito nel 2003.
«Rithy Panh ha potu-
to fare un documentario, ma non gli hanno permes-
so di fare un film di larga circolazione. Riesci a farlo
solo se hai tanti soldi come Angiolina Jolie», chiosa
Osborne alludendo al film Per primo hanno ucciso mio
padre che lattrice e regista ha tratte dal libro della
sopravvissuta cambogiana Loung Ung pubblicato in
Italia da Piemme. In questo annoso quadro di potere
corrotto e autoritario e di mancato ricambio di uo-
mini al comando nelle istituzioni, il processo a Duch
ha comunque inserito una discontinuitd, ¢ stato un
passo importante per tentare di ricostruire la fiducia
della gente nella giustizia, per avviare un processo di
elaborazione collettiva prima che sia troppo tardi. «Il

48 LEFT 4 maggio 2018

dramma ulteriore»

rischio ¢ grande: la Cambogia ha vissuto un periodo
di relativa ripresa economica, i giovani che allora non
erano ancora nati non sanno niente, manca poco al
black out, alla cancellazione rorale della memoria». Un

annullamento che renderebbe im-

chiesta come Lelimi- |Lawrence Osb()rne: possibile qualunque elaborazione
nazione  (Feltrinelli, ) collettiva per la costruzione di un
2011) e La macchina «Lamlu]lamento de]la futuro democratico. Non & un caso
di morte dei Khmer memoria sarebbe un se anche per il 29 luglio si annunci-

no elezioni farsa. Ma c’¢ chi si op-
pone. Come il leader del maggior
partito di opposizione Sam Rainsy
che continua a lottare dall’esilio.
Mentre scrittori e artisti come Osborne, Idling, Panh
continuano a sollevare domande sulle radici che porta-
rono Pol Pot e altri a progettare lucidamente quell’ag-
ghiacciante genocidio. «Pol Pot ando all’'universita in
Francia. Era un fanatico della rivoluzione francese», fa
notare Osborne. A Parigi, inoltre entro in contatro con
molti intellettuali di primo piano negli anni Cinquan-
ta e con i comunisti francesi pil vicini allo stalinismo
diventando un nazionalista granitico. Anche se non
basta certo a spiegare 'immane tragedia cambogiana
offre una chiave di lettura per leggere pili in profondita
la sua biografia, per tentare di capire come il rimido
Sar divento il feroce Pol Pot.
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Adestra, Apsaras

in bassorilievo che
decorano il tempio
knmer di Angkor Wat.
Nella pagina a fiance,
un tempio nel sito
achelogico di Angkor
Wat nei pressi di Siem
Reap in Cambogia

® Federico Tulli
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