1 | C’era una volta il mondo

E un assolato pomeriggio di giugno. Guardo una foto di
Herb Greene che ritrae i Led Zeppelin. Nella foto si vede
Jimmy Page che indossa un cappotto magnifico. Un cap-
potto del tipo che vorrei possedere per il prossimo inver-
no e per gli inverni a venire. C’¢ Robert Plant, con i ca-
pelli ancora un po’ corti, che guarda giu dalla finestra con
aria preoccupata. Anche John Bonham sembra preoccu-
pato, pero lui se ne sta con le mani ficcate in fondo alle
tasche, come un detective che studia un cadavere fresco di
giornata. E infine c’¢ John Paul Jones, che qui assomiglia
vagamente a Mick Jagger, forse perché ha lo stesso taglio
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di capelli. Tutti e quattro fissano il vuoto oltre la finestra,
mentre un raggio di sole radente incide il parquet di que-
sta stanza desolata. La questione ¢: cosa guardano i Led
Zeppelin da quella finestra? Forse la scena di un inciden-
te stradale, o una rissa tra fan, o stanno semplicemente
in posa perché gliel'ha chiesto Herb Greene: “Ragazzi,
fatemi il santo piacere di guardare gili in strada come se
aveste appena visto la madonna che vende i giornali al se-
maforo”. La foto risale al 1969.

Quando avevo vent’anni, ossia nel 1993, guardare
una foto del genere avrebbe significato per me fare un
salto nella preistoria. Da rockettaro qual ero, ascoltavo
ossessivamente i Led Zeppelin. In un paio d’anni avevo
consumato Remasters, il famoso greatest hits con il crop
circle in copertina uscito nell’ottobre del 1990. I Led
Zeppelin si erano sciolti appena tredici anni prima. Ma
tredici anni erano allora un tempo per me insostenibile.
La mia memoria non era ancora in grado di elaborare
questo dato. I Led Zeppelin appartenevano a un’era
sconosciuta, una sorta d’dge d’or della musica, giorni
e mondi soffusi di una luce flebile e lontana. Nella mia
vita non c’era nulla che fosse in contatto con quell’epo-
ca, a parte i racconti che mi faceva mia madre quando
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rievocava gli anni Sessanta vissuti dalla sua prospettiva
di ragazza di provincia.

Poi c’e stato un giorno, pitt 0 meno nella primavera
dello scorso anno, in cui mi sono ricordato di un anni-
versario: il 2016 sarebbe stato il venticinquennale della
pubblicazione del primo disco dei Pearl Jam. Ten. Il treno
che travolse la mia giovinezza. Decisi percio di scriverci
un pezzo, la ricorrenza lo meritava. E basto quello perché
il treno passasse di nuovo sopra le mie rovine di ultra-
quarantenne, stavolta trascinandosi dietro un oceano di
ricordi.

Al principio non fu tanto un fatto di nostalgia. Piut-
tosto una questione puramente aritmetica. Il pensiero era
questo. Venticinque anni erano passati, grosso modo lo
stesso tempo che separava il me ventenne dalla foto di
Herb Greene. Eoni di spazio-tempo. Unita geocronologi-
che inconcepibili per la mia piccola mente umana. Eppu-
re Ten, a differenza dell’intera discografia dei Led Zeppe-
lin, & ancora cosi presente in me, cosi vivo.

Quand’ero un giovane grunge, John “Bonzo” Bon-
ham, il mitico batterista dei Led Zeppelin morto nel 1980,
era per me reale come il Cristo dei rotoli del Mar Mor-

to. Un essere umano la cui esistenza era documentata,

11



Andrea Pomella

ma solo attraverso notizie agiografiche di decima mano.
Mentre Kurt Cobain, morto suicida nel 1994, mi sembra
ancora di vederlo suonare in sottana e aggirarsi strafatto
tra le rovine del Colosseo intento a rubare un marmo im-
periale per la sua amata Courtney.

Il fatto & che ho vissuto in pieno I'epoca grunge. E,
com’¢ naturale, tutta la prospettiva cronologica che ho
della seconda meta del Novecento é viziata da questa mia
appartenenza anagrafica. Eppure, mentre scrivevo il pez-
zo su Ten, e mentre ripercorrevo un aneddoto importan-
te della mia gioventl legato a una canzone di quell’album,
ho riflettuto sul fatto che un ventenne di oggi pensa a Ten
come io, nel 1993, pensavo a Electric Ladyland di Jimy
Hendrix, o al White Album dei Beatles, o — per capirci
meglio - ad Azzurro di Adriano Celentano. Qualcosa di
incommensurabilmente lontano.

Ecco, con buona approssimazione ho allora compre-
so cos’e il tiro completo della vita, 'accumulo, il grano
messo via nel corso delle stagioni. “Venticinque anni e
sembra ieri”, come dicono i malati di nostalgia, e come

ovviamente non diro io.
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C’era una volta il mondo. Nel mondo, c’era una citta in
cui pioveva trecento giorni I'anno. La citta si chiamava
Seattle, estremo occidente degli Stati Uniti d’America. In
questa citta arrivo un surfista che veniva da San Diego,
un fan scatenato degli Who e dei Ramones. In questo
surfista, c’era un’anima. In quest’anima, c’era lo spirito di
un’epoca...

Se fosse una favola inizierebbe cosi. Ma la storia che
voglio raccontare non ¢ una favola. Eddie Vedder (il sur-
fista) non ¢ Hénsel chiuso in gabbia e messo all'ingrasso
dalla strega. La storia che voglio raccontare non rientra
neppure nel genere “memorie di un fan”, non essendo io
mai stato fan di niente e di nessuno.

E la storia di un’amicizia, e riguarda, certo, anche i
Pearl Jam. Ma non solo i Pear] Jam. Riguarda tutto cio che
si metteva in moto quando dalle casse dello stereo usciva
una loro canzone, il vortice di angosce, divertimenti, me-
morie, furori, gioie, inquietudini che si incanalava attra-
verso la loro musica. Non solo i Pearl Jam, perché non si
possono raccontare i Pear]l Jam senza accennare a cos’¢
stato il grunge, e quindi senza allargare il cerchio a quelle
band di Seattle che, tra la fine degli anni Ottanta e i primi
Novanta, sconvolsero il mondo della musica scatenando
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I'ultima, grande fluttuazione della storia del rock, prima
dell’attuale glaciazione. Quello che voglio raccontare ri-
guarda la storia di un viaggio al crepuscolo del secolo, una
spedizione da vagabondi sulle strade d’Europa cui parte-
cipai per esorcizzare la paura della vita adulta che bussava
alle porte. E riguarda colui che mi fece conoscere i Pearl
Jam. Ossia il compagno di sbronze, 'amico, il viaggiatore,
il chitarrista geniale, il folle, il saggio, I'esagerato, 'impre-
vedibile, il lunatico Q.

«Ciao, ¢ un sollievo dopo tanto tempo. Magari alla soglia
dei cinquanta ci incontriamo. Ti seguo, scrivi di pitl, sono
un tuo lettore. A presto.»

Lui si é rifatto vivo solo di recente, dopo un silenzio
durato oltre vent’anni, per dirmi questo.

Allora ti prendo in parola, amico mio. E scrivo.

14

2 | Dalla parte di Q

Erano le otto di sera, settembre, gli ultimi scampoli
dell’estate, quando per la prima volta lo incontrai.

Il sole tramontava ancora tardi, la citta aveva da poco
ripreso ad animarsi dopo le ferie d’agosto. La luce mac-
chiava i palazzi-alveare di piazza della Radio, nel quartie-
re Marconi, una delle zone piti cupe e trafficate di Roma.
II Timba si trovava in via del Fornetto, una stradina alle
spalle della stazione Trastevere. C’era da attraversare uno
stretto arco che si incuneava sotto la ferrovia, salire per
pochi metri, camminando rasenti al muro, per non ri-
schiare di essere travolti dalle macchine che giungevano a
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