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1 C’era una volta il mondo

È un assolato pomeriggio di giugno. Guardo una foto di 
Herb Greene che ritrae i Led Zeppelin. Nella foto si vede 
Jimmy Page che indossa un cappotto magnifico. Un cap-
potto del tipo che vorrei possedere per il prossimo inver-
no e per gli inverni a venire. C’è Robert Plant, con i ca-
pelli ancora un po’ corti, che guarda giù dalla finestra con 
aria preoccupata. Anche John Bonham sembra preoccu-
pato, però lui se ne sta con le mani ficcate in fondo alle 
tasche, come un detective che studia un cadavere fresco di 
giornata. E infine c’è John Paul Jones, che qui assomiglia 
vagamente a Mick Jagger, forse perché ha lo stesso taglio 
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rievocava gli anni Sessanta vissuti dalla sua prospettiva 
di ragazza di provincia.

Poi c’è stato un giorno, più o meno nella primavera 
dello scorso anno, in cui mi sono ricordato di un anni-
versario: il 2016 sarebbe stato il venticinquennale della 
pubblicazione del primo disco dei Pearl Jam. Ten. Il treno 
che travolse la mia giovinezza. Decisi perciò di scriverci 
un pezzo, la ricorrenza lo meritava. E bastò quello perché 
il treno passasse di nuovo sopra le mie rovine di ultra-
quarantenne, stavolta trascinandosi dietro un oceano di 
ricordi. 

Al principio non fu tanto un fatto di nostalgia. Piut-
tosto una questione puramente aritmetica. Il pensiero era 
questo. Venticinque anni erano passati, grosso modo lo 
stesso tempo che separava il me ventenne dalla foto di 
Herb Greene. Eoni di spazio-tempo. Unità geocronologi-
che inconcepibili per la mia piccola mente umana. Eppu-
re Ten, a differenza dell’intera discografia dei Led Zeppe-
lin, è ancora così presente in me, così vivo. 

Quand’ero un giovane grunge, John “Bonzo” Bon-
ham, il mitico batterista dei Led Zeppelin morto nel 1980, 
era per me reale come il Cristo dei rotoli del Mar Mor-
to. Un essere umano la cui esistenza era documentata, 

di capelli. Tutti e quattro fissano il vuoto oltre la finestra, 
mentre un raggio di sole radente incide il parquet di que-
sta stanza desolata. La questione è: cosa guardano i Led 
Zeppelin da quella finestra? Forse la scena di un inciden-
te stradale, o una rissa tra fan, o stanno semplicemente 
in posa perché gliel’ha chiesto Herb Greene: “Ragazzi, 
fatemi il santo piacere di guardare giù in strada come se 
aveste appena visto la madonna che vende i giornali al se-
maforo”. La foto risale al 1969. 

Quando avevo vent’anni, ossia nel 1993, guardare 
una foto del genere avrebbe significato per me fare un 
salto nella preistoria. Da rockettaro qual ero, ascoltavo 
ossessivamente i Led Zeppelin. In un paio d’anni avevo 
consumato Remasters, il famoso greatest hits con il crop 
circle in copertina uscito nell’ottobre del 1990. I Led 
Zeppelin si erano sciolti appena tredici anni prima. Ma 
tredici anni erano allora un tempo per me insostenibile. 
La mia memoria non era ancora in grado di elaborare 
questo dato. I Led Zeppelin appartenevano a un’era 
sconosciuta, una sorta d’âge d’or della musica, giorni 
e mondi soffusi di una luce flebile e lontana. Nella mia 
vita non c’era nulla che fosse in contatto con quell’epo-
ca, a parte i racconti che mi faceva mia madre quando 
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C’era una volta il mondo. Nel mondo, c’era una città in 
cui pioveva trecento giorni l’anno. La città si chiamava 
Seattle, estremo occidente degli Stati Uniti d’America. In 
questa città arrivò un surfista che veniva da San Diego, 
un fan scatenato degli Who e dei Ramones. In questo 
surfista, c’era un’anima. In quest’anima, c’era lo spirito di 
un’epoca… 

Se fosse una favola inizierebbe così. Ma la storia che 
voglio raccontare non è una favola. Eddie Vedder (il sur-
fista) non è Hänsel chiuso in gabbia e messo all’ingrasso 
dalla strega. La storia che voglio raccontare non rientra 
neppure nel genere “memorie di un fan”, non essendo io 
mai stato fan di niente e di nessuno. 

È la storia di un’amicizia, e riguarda, certo, anche i 
Pearl Jam. Ma non solo i Pearl Jam. Riguarda tutto ciò che 
si metteva in moto quando dalle casse dello stereo usciva 
una loro canzone, il vortice di angosce, divertimenti, me-
morie, furori, gioie, inquietudini che si incanalava attra-
verso la loro musica. Non solo i Pearl Jam, perché non si 
possono raccontare i Pearl Jam senza accennare a cos’è 
stato il grunge, e quindi senza allargare il cerchio a quelle 
band di Seattle che, tra la fine degli anni Ottanta e i primi 
Novanta, sconvolsero il mondo della musica scatenando 

ma solo attraverso notizie agiografiche di decima mano. 
Mentre Kurt Cobain, morto suicida nel 1994, mi sembra 
ancora di vederlo suonare in sottana e aggirarsi strafatto 
tra le rovine del Colosseo intento a rubare un marmo im-
periale per la sua amata Courtney. 

Il fatto è che ho vissuto in pieno l’epoca grunge. E, 
com’è naturale, tutta la prospettiva cronologica che ho 
della seconda metà del Novecento è viziata da questa mia 
appartenenza anagrafica. Eppure, mentre scrivevo il pez-
zo su Ten, e mentre ripercorrevo un aneddoto importan-
te della mia gioventù legato a una canzone di quell’album, 
ho riflettuto sul fatto che un ventenne di oggi pensa a Ten 
come io, nel 1993, pensavo a Electric Ladyland di Jimy 
Hendrix, o al White Album dei Beatles, o – per capirci 
meglio – ad Azzurro di Adriano Celentano. Qualcosa di 
incommensurabilmente lontano. 

Ecco, con buona approssimazione ho allora compre-
so cos’è il tiro completo della vita, l’accumulo, il grano 
messo via nel corso delle stagioni. “Venticinque anni e 
sembra ieri”, come dicono i malati di nostalgia, e come 
ovviamente non dirò io.
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2 Dalla parte di Q

Erano le otto di sera, settembre, gli ultimi scampoli 
dell’estate, quando per la prima volta lo incontrai.

Il sole tramontava ancora tardi, la città aveva da poco 
ripreso ad animarsi dopo le ferie d’agosto. La luce mac-
chiava i palazzi-alveare di piazza della Radio, nel quartie-
re Marconi, una delle zone più cupe e trafficate di Roma. 
Il Timba si trovava in via del Fornetto, una stradina alle 
spalle della stazione Trastevere. C’era da attraversare uno 
stretto arco che si incuneava sotto la ferrovia, salire per 
pochi metri, camminando rasenti al muro, per non ri-
schiare di essere travolti dalle macchine che giungevano a 

l’ultima, grande fluttuazione della storia del rock, prima 
dell’attuale glaciazione. Quello che voglio raccontare ri-
guarda la storia di un viaggio al crepuscolo del secolo, una 
spedizione da vagabondi sulle strade d’Europa cui parte-
cipai per esorcizzare la paura della vita adulta che bussava 
alle porte. E riguarda colui che mi fece conoscere i Pearl 
Jam. Ossia il compagno di sbronze, l’amico, il viaggiatore, 
il chitarrista geniale, il folle, il saggio, l’esagerato, l’impre-
vedibile, il lunatico Q.

«Ciao, è un sollievo dopo tanto tempo. Magari alla soglia 
dei cinquanta ci incontriamo. Ti seguo, scrivi di più, sono 
un tuo lettore. A presto.» 

Lui si è rifatto vivo solo di recente, dopo un silenzio 
durato oltre vent’anni, per dirmi questo.

Allora ti prendo in parola, amico mio. E scrivo.


