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Lrasudni

GUIDO MARIANI

M M «’angosciaadolescenzia-
Il M e mi ha pagato bene. Ora
sono vecchio e annoiato». Con
I'incipit della canzone Serve
the Servants contenuta nell’al-
bum dei Nirvana In Utero,
Kurt Cobain dava, con la sua
ironia caustica, un giudizio sul
grunge e su una scena musica-
le di cui, forse suo malgrado,
erastatoacclamato protagoni-
sta assoluto.

Sappiamo bene che Cobain
non riuscira mai a diventare
vecchio e annoiato. Il suo scrol-
larsi di dosso la fama da cui era
stato travolto era uno dei tanti
segnali di un profondo disagio
chefiniraperspingerloall’estre-
mo atto del suicidio, avvenuto
nell’aprile del 1994. A quasiven-
ticinque anni dalla sua morte,
gli anni Novanta e il ricchissi-
mo universo artistico di cui i
Nirvana erano tra i rappresen-
tanti pitt noti sono oggetto di
unagranderiscoperta. Eunpo’
un effetto nostalgia innescato
da una generazione di quaran-
tenni che guarda ormaicon oc-
chimaturialla propria giovinez-
za, ma anche un desiderio diri-
scopertadiunmondo inun pe-
riodo in cuil'universo musicale
delrocké oggettivamente in cri-
si creativa e sembra meno in
grado di parlare ai giovani.

«Come & possibile che una
parola (grunge) che vuol dire
schifezza, spazzatura, sporci-
zia sia divenuta il nome di un
genere musicale, una moda e
un fenomeno pop?», si chiede-
va sorpreso il New York Times
nel novembre 1992. Quel «fe-
nomeno» non é stato dimenti-
cato. «La scena degli anni No-
vanta e stata forse l'ultimo
grande respiro del rock», a dir-
lo elo scrittore Andrea Pomel-
la. Il suo ultimo romanzo Anni
luce (add editore), selezionato
tra i finalisti del premio Strega
(cosa molto rara per un libro
chenascedaun’ispirazionele-
gata al rock), € un racconto di
una gioventu italiana ma che,
come molte in quegli anni, ha
vissuto unmomento disimbio-
si assoluta con la rivoluzione
musicale del grunge.

«Segno - spiega Pomella -
unarotturacompletaconleso-
norita che avevano caratteriz-
zato il decennio precedente,
come panorama, da un certo
edonismo e da una musica piu
facile e leggera. Questo movi-
mento proveniva dalla perife-
riadell'impero, daunacittanel
nord-ovest americano, Seattle,
esconvolgevala scena convoci
rocheeaggressive cheracconta-
vano di drammi familiari, di fru-
strazione e inadeguatezza, di
una generazione che nutriva
pocheaspettative. Non & un ca-
so che molti protagonisti si sia-
no poi toltilavita o siano scom-
parsi tragicamente».

VALVOLA DI SFOGO

Anniluceéunraccontoin gran
parte autobiografico di un ra-
gazzo romano che scopre che
quella musica parlava a lui e
parlava di lui, quell’angoscia
era la chiave di lettura anche
dellasua generazione e poteva
essere una valvola di sfogo. In
particolare, per Pomella, il di-

Anm Novanta,
la lezione del grunge

STORIE » UN DECENNIO DI FIBRILLAZIONI SONORE CHE CONTINUA
A ISPIRARE UNA SFILZA DI ARTISTI. PARLANO DUE SCRITTORI'E UN MUSICISTA

sco che ha cambiato la sua vita
estato TendeiPearlJam (il tito-
lo dellibro fariferimento auna
loro canzone Light Years), che
fu colonna sonora e ispirazio-
ne in un periodo difficile.
Raccontail protagonista del
libro: «Anni, quelli, in cui ero
passatodall’infanziaalla giovi-
nezza, in cui avevo visto la mia
famiglia disgregarsi, in cuiave-
Vo patito a causa di privazioni
materiali e affettive, e che ave-
vano piantato in me le radici
della cupezza e dell’oscurita.
Grazie al grunge tutto cio che
accadevaintornoalle nostre vi-

te trovava un terreno disposto
ad accoglierlo, delle sensibilita
in grado di condensarlo, e un
bisogno capace direstituirlo. Il
grunge faceva di noi degli ini-
ziati che credevano nella dan-
nazione del mondo».

Spiega Pomella: «Il roman-
zo direi che ¢ autobiografico al
90 per cento. Al di 1a di alcuni
episodi, la storia attinge alla
miaesperienza. Il grunge espri-
meva un malessere interno in
cui ciidentificavamo poichéio
e i miei amici provenivamo da
esperienze familiari tragiche o
drammatiche. Durante le feste

distruggevamo le case che ci
ospitavano, era un gesto di ri-
bellione che avevaun senso an-
che psicanalitico. In un’epoca
in cuilamusicadei centrisocia-
li che frequentavamo guarda-
va alla politica, noi cercavamo
una ribellione pitl personale,
intima». Nel libro brani come
Jeremy o Alive, gli inni pit noti
di Ten, sono storie personali
cheincarnanoun’angosciacol-
lettiva, brani come Black fini-
scono per diventare parteinte-
grante di esperienze di vita in-
cancellabili. La vicenda di An-
ni Luce, ispirata tanto da Eddie

Vedder quanto da Jack Ke-
rouac, éun po’ ancheromanzo
diformazione ontheroad, rac-
contando di un selvaggio e ro-
cambolescointer-rail attraver-
so 'Europa.
«Unritodellamiagiovinezza
-ricordal’autore - era, ogni pri-
mavera, andare in giardino eri-
leggermi Sulla strada con da-
vantiunacartina degli Stati Uni-
ti. Annilucee pero unastoriade-
gli anni Novanta, un decennio
pochissimo frequentato dairo-
manzi italiani. Penso che quel-
lasiastataforsel’ultimagenera-
zione che ha creduto veramen-
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te in un sogno europeo, in
un’Europa unita. Viaggiavamo
intreno conl’inter-rail e cisenti-
vamo a casa nelle stazioni delle
capitali europee».

ILFIUME CARSICO

Di quel sogno oggi sembra ri-
masto un lumicino, cosi come
diquellascenarock. «OltreiPe-
arlJamipuntidiriferimento di
quegli anni per me sono stati i
Pixies (ispiratori di Kurt Coba-
in), i Nirvana, i Mudhoney, gli
Alice in Chains, i Soundgar-
den e i Temple of the Dog, il
gruppo formato insieme dai
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Soundgarden e daquellichesa-
rebbero diventati i Pearl Jam e
chedacuipartiunpo’ tutto. For-
se, dopo quella stagione il rock
siéun po’ inabissato, anche se
come dicono critici € come un
fiume carsico che ogni tanto ri-
compare». Furono anche anni
molto intensi per il rock italia-
no. «I Csi erano il mio gruppo
preferito - spiega Pomella -, ri-
cordiamoci che un disco come
Tabula rasa elettrificata fini al
primo posto della hit parade,
amavounpo’ tuttele produzio-
ni di Gianni Maroccolo, poi i
Marlene Kuntz, gli Afterhours».

In queste pagine:
al centroi Nirvana
nel 1991aSeattle
durante lo show
dipresentazione
di«Nevermind»,
trail pubblico,
inprimafila
asinistra, Chris
Cornell

dei Soundgarden.
Adestra, dall’alto
inbasso, i Green
River, gli Alice

in Chains oggi
eiPearl Jam

nel 1990. In piccolo
le copertine dei due
libri di cui parliamo
nell’articolo

Chi ha assistito al sorgere
del movimento grunge dalla
prima fila e stato Omar Pedri-
ni, leader dei Timoria, band
bresciana che proprio 25 anni
fa con Viaggio senza ventopro-
dusse uno dei dischi che me-
glio cerco di interpretare una
via genuinamente italiana alla
scenache proveniva dagli Stati
Uniti. Il 18 febbraio 1992 gli
esordienti Pearl Jam tennero il
loro primissimo concerto ita-
liano in un locale di Milano
chiamato Il Sorpasso davanti a
un pubblicodipoco pitidicen-
to persone. Pedrini c’era e di

quel concerto si ricorda bene.
«Carlo Alberto “Illorca” Pelle-
grini, bassista dei Timoria, ven-
ne da me e mi disse di questo
nuovo gruppo - ricorda Pedri-
ni -. Io gli chiesi chi fossero. Mi
rispose che dentro ¢’erano mu-
sicisti che insieme ad alcuni
membri dei Soundgarden, la
primaband grunge che aveva-
mo scoperto e che amavamo,
avevano formato i Temple of
the Dog. Quellocale eramolto
piccolo e molto affollato. Alla fi-
ne di un’esibizione intensissi-
ma ci fermammo con i Pearl
Jam e andammo a prenderci
una birra in uno di quei barac-
chini all’aperto che a Milano
sono aperti di notte. Poi Stone
Gossard ci chiese se avessimo
qualcosa da fumare, tirai fuori
unasigaretta, manoneraquel-
lo che voleva. Cosi alla fine an-
dammoinPiazza Vetraacerca-
reun po’ di fumon.

L’episodio € raccontato an-
che nella biografia del rocker
bresciano, Cane sciolto scritta
con Federico Scarioni e uscita
quest’anno per l'editore Chi-
naski. Nel libro c’é anche una
vecchia foto di Pedrini e Chris
Cornell, voce dei Soundgarden
chesi e toltolavital’anno scor-
so: «Conobbi Chris perché ai
tempi lo intervistai per un pro-
gramma che tenevo per I'emit-
tente musicale Match Music.
LoincontraiaMilano, eraappe-
na stato pubblicato Superunk-
nowne passammo un pomerig-
gio insieme. Mi colpi per la sua
tenerezza, ma ne intuii anche i
problemi e la fragilita. Mi disse
che amava lo snowboard e cosi
gli regalai dei guanti per quello
sport. Insomma nacque
un’amicizia, tanto che quando
torno aMilano per presentareil
suo disco solista mi contattd
nuovamentey.

Nellafoto con Omar, Chrisha
in mano una bottiglia d’acqua
minerale. «<Aveva svuotato due
bottiglied’acquae ciavevames-
sodentrodellochampagne. Pro-
babilmenteisuoimanagerlo te-
nevanod’occhio perché nonvo-
levano che bevesse troppo.
Chris mi colpi per la sua umani-
ta, ma anche per le sue debolez-
ze.1Pearl Jam mi travolsero con
laloro incredibile energia».

UN PADRINO

Un’energia che investiin pieno
anche la scenarock italiana. La
lezione del grunge ¢ presente
nell’album dei Timoria Viaggio
senza ventoun disco che supe-
r0le centomila copie vendute e
che la Universal celebrera
quest’autunno con un’edizio-
nespecialein cofanettoinocca-
sione del quarto di secolo.

«Per molti aspettiio arrivaial
grunge attraverso un personag-
gio come Neil Young che in un
certosensofuun padrino del ge-
nere. In queldisco c’erail grun-
ge, ma come gli altri lavori dei
Timoria era molto contamina-
to ed era anche influenzato dal
progressive,dabanditaliane co-
me Pfm o il Banco (tra gli ospiti
c’erano Eugenio Finardie Mau-
roPagani) edalrockinglese che
abbiamo sempre amato».

Lastagione del grunge coin-
cise e, per molti aspetti diede
anchevisibilitanazionale,aun
movimento rock nostrano che
eragiainfermento. «Ilrockita-
liano - ricorda sempre Pedrini
-negli anni Novanta entro nel-
la fase successiva rispetto alla
newwave di gruppi comei pri-
mi Litfiba ei Diaframma. Grup-
picomeiTimoriaoiRitmo Tri-
bale furono gli iniziatori di un
nuovo movimento rock che
cantava in italiano. C’era una
manifestazione come Rock
TargatoItaliaideatadaFrance-
sco Caprini che fu una fucina
di nuovi artisti: Litfiba, Timo-
ria, poi Subsonica, Marlene
Kuntz... Ai tempi in Italia non
si parlava neppure di band e
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molti studi non sapevano pro-
durre bene la musica rock, ma
diliapoco cambio tutto. Ricor-
diamo anche gruppi come gli
Afterhours che dal 1995 inizia-
rono a cantare in italiano. Per
I'Italia gli anni Novanta sono
stati anni di dischi oggi epici e
di grande musica e oggi mi ri-
trovo molti ragazzini che mi
chiedono di raccontare quel
periodo, esattamente come fa-
cevo io quando chiedevo a
Mauro Pagani di raccontarmi
gli anni Settanta».

Tra chi ha raccontato quel
decennio c’¢ Claudio Tode-
sco, il primo giornalista italia-
no a scrivere una biografia dei
Pearl Jam nel 1997 (Pearl Jam.
Long Road-La storia) 'anno
scorso e uscitalariedizione del
suo saggio Grunge. Ilrock dalle
strade di Seattle edito da Arca-
na.«Lastoriadrammaticadial-
cuni protagonistidi quel perio-
do - spiega - spesso cifadimen-
ticare che molti diloro erano e
sono persone piene di creativi-
ta e vitalita. Avendo conosciu-
to molti musicisti, ho avuto
modo di capire che I'immagi-
ne autodistruttiva associata a
quelmovimento e spesso fuor-
viante. E un’immagine che ha
presoil sopravvento, manon e
giusto che definisca quel perio-
do. Persino la madre di Layne
Staley (forse una delle figure
piu tragiche di quella scena,
morto di overdose nel 2002,
ndr) mi disse che in fondo si
trattava di un gruppo di ragaz-
zichefacevanoiclown.Ilmon-
do musicale di quel periodo a
Seattle era pieno di vita e se
molti venivano identificati co-
me slacker (fannulloni) o conla
cosiddettagenerazioneX,inre-

alta fondavano case discografi-
che che poi hanno rivenduto a
major per milioni di dollari».
«Laforzadi quellascenana-
sceva proprio dai suoi limiti.
Seattle era una citta isolata,
fuori dalle rotte della musica.
Oggi ela citta della Microsofte
di Starbucks, set di serie televi-
sive di successo come Grey’s
Anatomy, ai tempi era la pro-
vincia. Si cred6 quindi un am-
biente chiuso e un po’ ince-
stuoso che diede origine a un
movimento chenonaveva pau-
radi essere in opposizione an-
cheradicale con quello che era
il gusto musicale dell’epoca.
Mark Arm, leader di Green Ri-
ver e poi dei Mudhoney, band
chesonostateall’originedi tut-
to, mi ha detto che non sisono
maisentitiin nessunmodo mi-
glioridialtri. Questigruppiera-
nonatiinformaembrionaleal-
la fine degli anni Ottanta dal

Molti
protagonisti
diallora
saranno
presto

in tour

nel nostro
paese.

Si comincia
coniPearl
Jum. Occhio
all’Avstralia

mondodiquellochevenivade-
finito 'underground, nel rock
ilmainstream erarappresenta-
to dall’hair metal, il metal ca-
pellone di gruppi come Motley
Crue o Twisted Sister. Le tvmu-
sicali trasmettevano video con
modelleemotociclette.Igiova-
nidiSeattleeranolontanieiso-
lati da quel mondo e crearono
una musica propria che attin-
geva dal metal e dal punk, che
raccontava di drammi perso-
nali e storie di provincia, che
celebrava gli outsider. Fu un
movimento di opposizione».

POCHI MESI
IIsuccessofurepentino etravol-
gente. «In pochi mesi - conti-
nua Todesco - i musicisti che
combattevanoicapriccidell'in-
dustria musicale divennero un
capricciodell'industriamusica-
le. La citta da cui tutti volevano
scappare divenne il posto dove
tuttivolevanovenire aincidere.
Come mi ha raccontato il pro-
duttore Jack Endino (che lavo-
ro conNirvanae Soundgarden)
‘improvvisamente  ricevetti
chiamate di gruppi svedesi che
dovevano assolutamente inci-
dere qui’». «Questo ritorno de-
glianni Novanta - conclude To-
desco - fa parte un po’ dei cicli,
la generazione che allora aveva
vent’anni oggi € anche il target
di ristampe e rievocazioni. Un
po’ comeai tempisi glorificava-
no gli anni Sessanta, oggi si fa
con quel periodo, mase c’e¢ una
cosa cheil grunge ha insegnato
é quello di non guardare trop-
poindietro, madiavereil corag-
gio di guardare avanti».

11 pubblico pero sembra che
voglia tuffarsineglianni Novan-
tacome Eddie Vedder si tuffava
sul pubblico quando aveva
vent’anni di meno. Quest’esta-
te in Italia molti di quei grandi
nomi sono di scena dal vivo. I
PearlJam e sarannoil 22 giugno
a Milano poi a Padova e a Ro-
ma; gliAlicein Chains, che han-
no pubblicato un nuovo al-
bum, saranno aPadovail 28 giu-
gnoeaMilanoil 10luglio;le Bre-
eders guidate da Kim Deal, gia
anima dei Pixies, hanno appe-
naconclusounbreve touritalia-
no, un altro protagonista della
scenadiSeattle, Mark Lanegan
voce degli storici Screaming
Treessara aluglio aPistoiaeVe-
rucchio. Anovembre torneran-
no i Mudhoney con due esibi-
zioni a Bologna e Milano. In
queste settimane e stata pub-
blicata una nuova edizione di
quello che éforseil primo vagi-
to di quella rivoluzione musi-
cale Come on Down dei Green
River, la band di Mark Arm e
Steve Turner poidiventati Mu-
dhoney e Jeff Ament e Stone
Gossard confluiti poi in
Mother Love Bone, Temple of
the Dog e Pearl Jam. Gli Stone
Temple Pilots a due anni dalla
morte di Scott Weiland hanno
pubblicato un album con un
nuovo cantante.

Gli Smashing Pumpkins di
Billy Corgan hanno annuncia-
to (I’ennesima) reunion con la
formazione originaria, i redivi-
vi Buffalo Tom, paladinidel col-
lege rock Nineties della scena di
Boston, hanno pubblicato con
Quiet and Peace uno dei lavori
migliori della loro carriera. Ma
nonc’esoloilrevival. In Austra-
lia, il paese conunadellescene
giovanili pittdinamiche, sta as-
sistendo a un’ondata di nuove
band di ventenni innamorati
del suono anni Novanta con
gruppi come Violent Soho
(con due album gia ai vertici
delle classifiche), Dune Rats,
The Smith Street Band e DZ
Deathrays. I riferimenti sono
chiari. Uno deigruppipitecci-
tanti di questo neo-grunge de-
gliantipodisichiamanonaca-
so Dear Seattle, «cara Seatt-
le».Come l'inizio di una lettera
d’amore alluogo dove tutto ha
avuto inizio.



