
Prendiamo un aereo per la Sicilia. 
Abbiamo l’opportunità di assistere a 
un’operazione di soccorso. Ormai è la 
nostra ossessione dopo la delusione 
della Grecia, la pantomima della 
Bulgaria e il progetto fallito con la 
Guardia costiera. Nella base di Sigonella, 
a Catania, ci aspetta un distaccamento 
aereo della Guardia civil spagnola. Una 
missione di Frontex. È tutto pronto per 
iniziare a sorvolare una delle zone più 
calde del Mediterraneo.

Sembra che finalmente vedremo «roba 
forte», come ci aveva assicurato il 
colonnello Ambrosio, anche se siamo 
lontani da Melilla.

Iniziamo a entrare nelle viscere della macchina. È come se 
fossimo riusciti a intrufolarci all’interno di un complesso 
ingranaggio che ci era precluso. Anzi, abbiamo un invito ufficiale.

Il decollo provoca una vibrazione da vecchio macinino. Sembra di essere in un 
sommergibile. O almeno è così che ce lo immaginiamo, non avendone mai visto uno.

«Siamo a 8000.»

«Generatori controllati e su auto.»

«Carburante?»

«Chiama Malta e fai richiesta per 2000 piedi» dice il comandante al suo secondo.
C’è una buona visibilità. «Se il radar becca qualcosa, si vedrà molto bene.»
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Ci lasciamo alle spalle un temporale; 
il sole ci saluta con un tramonto 
mozzafiato. Voliamo bassi, e 
mentre ci avviciniamo alla zona di 
pattugliamento il mare si fa più calmo.

Continuano a parlarci di queste organizzazioni. Per le forze dell’ordine tutto si riduce a questo.

«Ci troviamo tra la Sicilia e la Grecia; il Mar 
Ionio, la Libia, la Tunisia, il golfo di Sirte.»

«Cerchiamo pescherecci dai 20 ai 25 metri di lunghezza che le organizzazioni 
criminali usano per trasportare tra le 150 e le 300 persone. Quando arrivano 
a 100 miglia dalla costa, mettono tutti su una barca più piccola, danno loro 
un telefono satellitare e il numero delle autorità italiane.»

Sono tipi tosti, veterani delle prime 
missioni di Frontex nelle Canarie. Hanno 
un linguaggio tutto loro: «I nostri 

“clienti” sono i migranti clandestini».

«Non fate foto agli schermi, che i 
giornali li leggono anche i criminali.»

Ma non sono migranti. «Cazzo, sembrerebbe un cargo. 
Strano, non ha segni identificativi. Sorvoliamolo e 
facciamo delle foto», odina il comandante.

Alla fine, arriva una comunicazione: «Abbiamo un contatto a 50 miglia a sud. Andiamo».

Tutte le sere inviano un rapporto alla sede centrale di Frontex a Varsavia.
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Come sempre, mostrano computer, 
schermi a parete, mappe interattive 
e montagne di dati.

L’agente spagnolo che ci ha 
fatto arrivare in Sicilia lavora 
qui. È una nostra fonte anonima 
che spesso ci racconta dettagli 
impubblicabili sulla gestione 
delle frontiere. Appalti, 
ambizioni personali, tutto 
quello che non funziona in 
Frontex e in Europa.

«L’Europa non è mai esistita. È un ufficio di collocamento.»

Klaus Rösler, direttore della divisione 
operativa di Frontex, è una vecchia 
volpe. La sua visione è semplice: 
«Abbiamo il compito di proteggere le 
frontiere, ed è quello che facciamo».

Negli uffici della sede centrale 
si stanno abituando a ricevere 
giornalisti e a parlare dei temi 
più scomodi: rimpatri immediati, 
budget e obiettivi.

Il giorno dopo arriviamo al centro di accoglienza di Mineo, un complesso residenziale che ospitava i militari della base americana. Nel 2014 il campo 
profughi permanente più grande d’Europa. Un luogo misterioso in cui pochissimi giornalisti sono riusciti a entrare.

Non è una proprietà pubblica. Della gestione della struttura si occupa la 
Pizzarotti, una multinazionale dell’edilizia, «amici di Berlusconi», dice un attivista.

Il responsabile del centro, Sebastiano Macarrone, ci 
spiega che l’area ospita 3892 persone. Quasi 10 per casa.

Non abbiamo tutti i permessi, ma 
per fortuna Carlos parla un italiano 
impeccabile. Con una tattica jedi 
riusciamo a convincere le autorità di 
essere in possesso di un’autorizzazione 
speciale del Ministero degli interni.

Percorriamo strade dai nomi americani. Nel 2011, 
con l’inizio della guerra in Libia, Berlusconi ha adibito 
questo luogo all’accoglienza dei richiedenti asilo.
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