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Il Salone di Torino

Le fotografiedi ciò che resta

diALESSIARASTELLI

«U na crepa che divide il
dentro e il fuori, il
mondo sicuro e quel-
lo insicuro», aveva
detto il fotografo Car-

los Spottorno a proposito del confine
dell’Europa. «Separa, ma al tempo stesso
unisce chi vive alla frontiera». Lo ha per-
corso lui quel confine — dall’Africa al-
l’Artico, tre anni di viaggio, 25 mila foto,
15 quaderni di appunti — fino a trasfor-
marlo, con il giornalista Guillermo Abril,
nell’intenso volume La crepa (Add, 2017),
in cui fotografia e reportage sconfinano
nel linguaggio della graphic novel (uno
spin off, costruito appositamente per «la
Lettura», è uscito nel numero 323 dello
scorso 4 febbraio).
Di recente Spottorno, spagnoloma na-

to a Budapest (1971), cresciuto tra Roma,
Parigi e Madrid, vincitore di due premi
World Press, ha camminato sull’orlo di
un’altra crepa.
Pontremoli (Massa Carrara), 3-4 aprile

2018, Istituto penale minorile femminile.
Spottorno varca la soglia di un edificio
giallo degli anni Venti, già carcere per
adulte, ristrutturato nel 2010 per acco-
gliere le detenute ragazze. Lo aspettano
in 16, il massimo della capienza, quasi
sempre raggiunta, a volte superata, du-
rante tutto l’anno. Hanno tra 15 e 19 anni.
Due o tre sono italiane, le altre straniere,
soprattutto rom, originarie dell’Est Euro-
pa, solo una dal Marocco. Hanno com-
piuto per lo più borseggi e furti, alcuni le-

gati alla droga. Attendono il fotografo
perché, nell’ambito dell’iniziativa del Sa-
lone di Torino Adotta uno scrittore, par-
teciperanno con lui a un laboratorio.
«Non ero mai entrato in un carcere —

ammette Spottorno —: ci sono molti li-
miti. È vietato possedere macchine foto-
grafiche o telefoni. Non si possono im-
mortalare finestre, sbarre, porte, volti.
Voglio trasmettere l’idea della fotografia
comemezzo di espressione, chiedere alle
ragazze di raccontare la loro vita, ma pro-
prio ciò che più ci potrebbe aiutare non
lo possiamo riprendere». In realtà, però,
«quando si fa fotogiornalismo ci s’imbat-
te spesso in questo tipo di problema». E
così, anche stavolta, la strada va trovata.

Le ragazze si sono preparate con gli
operatori, conoscono La crepa e la sua
formula di «racconto visivo», in cui brevi
didascalie accompagnano le immagini.
«Aggiungo un altro esempio: due pagine
dal titolo Sapevo che sarei tornato a Ro-
ma — ricostruisce Spottorno — in cui
narro del mio rientro nella capitale da
Madrid, nel settembre 2017. In questo
modo posso usare foto scattate dentro
casa mia. Voglio mostrare immagini den-
tro, perché è questa la condizione nel-
l’istituto».
A questo punto introduce la definizio-

ne di metafora. Se ciò che è più evidente
non si può riprendere, «ci serve stabilire
paralleli immagine-concetto». Le ragaz-

ze fotografano il vano della porta, camere
spoglie che condividono in 4 o 5, la doc-
cia e lo spioncino da cui, pure nel gesto
più intimo, sono controllabili.
Ci sono anche i libri (l’istituto ha una

biblioteca). «Mi presero le impronte del-
le dita. Dopo aver raccolto tutte lemie ge-
neralità e fatto le fotografie, mi presero
anche le impronte delle dita dellemani. E
ora stavano su un foglio, sopra il tavolo,
proprio davanti a me; sembravano un se-
greto svelato, una cosa che, fino a poco
prima, era intima e privata, e che invece
d’ora in avanti tutti avrebbero potuto ve-
dere (...). Da quel momento in poi avreb-
bero continuato a vivere ma senza di me.
E io senza di loro», scrive l’autore di uno
dei volumi che sono stati fotografati:
Dentro, di Sandro Bonvissuto (Einaudi).
Il laboratorio «è stato molto bello —

racconta Z. M., 17 anni, in un testo scritto
che ha inviato a “la Lettura”— soprattut-
to quando abbiamo immortalato le cose
che secondo noi sono molto importanti.
Lettere che ci arrivano dalla nostra fami-
glia, fotografie che abbiamo portato con
noi e che ritraggonomomenti felici, fuo-
ri da qui, con le persone a cui vogliamo
tanto bene». «Abbiamo raccontato la no-
stra storia con le fotografie. La storia che
sto vivendo qui dentro — aggiunge S. V.,
15 anni —, quella che ora vivo ogni gior-
no. Fatta di scuola, attività, laboratori,
convivenza, risate e pianti, sorrisi e ar-
rabbiature. Lamia storia è quella di tutte,
che ci ha portato qui dentro a sperare,
soffrire, scontare e rinascere».

Spottorno chiede alle ragazze di co-
struire con le immagini una storia collet-
tiva, dal perché sono finite lì al «quando
uscirò». «Il grado di istruzione — rac-
conta—è vario. Non tutte ce la fanno con
la stessa facilità». Un momento, in parti-
colare, lo colpisce: «Una ragazza, blocca-
ta, esclama: “È che io non so pensare”. Ed
è il problema sostanziale. Chi è nato in un
contesto scomposto, senza riferimenti
né guide, come è chiaro per queste ragaz-
ze, comincia la vita con diversi gradini di
svantaggio. Io, privilegiato dal primo
giorno, non ho mai ipotizzato di non sa-
per pensare. Ho difficoltà a immaginare
che cosa voglia dire non avere strumenti
cognitivi per strutturare un pensiero. Pe-
rò, appena sento dire “io non so pensa-
re”, credo sia già il seme di un pensiero. Il
primo passo dell’autoconsapevolezza».
I sogni, a Pontremoli, sono semplici.

«Voglio innamorarmi di un ragazzo che
mi ami, vivere una storia d’amore e essere
tanto felice», scrive C. C., 16 anni. Ma in
realtà il fuori è la sfida più difficile. «Una

Il problemaCarlos Spottorno, esploratore dei confini
d’Europa, varca con l’obbiettivo un altro limite. Tiene un
corso, a Pontremoli, con detenute dai 15 ai 19 anni. Volti,
sbarre, porte, vari oggetti della vita attuale delle ragazze,
però, non si possono immortalare. Ecco quel che rimane

La soluzione «Usiamometafore, oggetti che rimandano
ad altro», suggerisce il reporter. «Io non so pensare»,
dice una delle giovani detenute. Un’altra ammette:
«Voglio innamorarmi di un ragazzo chemi ami».
Ne è nato un racconto visivo: «Stay strong». Sii forte

Due esordienti raccolti in un unico incontro,
presentato da Giordano Meacci: si tratta di
Danilo Soscia, autore delle sessanta storie di
personaggi esemplari dell’Atlante delle
meraviglie (minimum fax); e di Andrea

Esposito, che ha raccontato nel romanzo
Voragine (Il Saggiatore) un futuro temibile e
possibile. L’appuntamento è domenica 13
allo Spazio Eventi per una conversazione con
i tre scrittori, alle ore 17.30.

(
Meacci presenta gli esordi di Soscia ed Esposito

»»»
L’artista

Carlos Spottorno (Budapest,
1971: sopra) è un fotografo

spagnolo che si occupa
soprattutto di reportage

economici, sociali e politici.
Pubblica su giornali e riviste

nazionali e internazionali. Ha
vinto il World Press Photo

nel 2003 e nel 2015
«La crepa»

Tra i suoi libri fotografici, La
crepa, con Guillermo Abril

(Add editore, 2017): risultato
di 3 anni di viaggio, 25 mila

foto, 15 quaderni di appunti,
è un libro sulle frontiere
dell’Unione Europea che

unisce immagine e testo in
una forma di racconto. I suoi
lavori si possono vedere sul

sito spottorno.com

Il direttore
Mario Abrate: «Il rischio
di tornare a delinquere

dopo l’uscita dalla
struttura c’è. Per questo,
fuori, il lavoro prosegue»

SSS
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Incroci di incontri per gli scrittori: sabato 12,
Carlo Carabba (poeta ed editor Mondadori)
dialoga intorno al proprio romanzo d’esordio
Come un giovane uomo (Marsilio) insieme
allo scrittore Fabio Genovesi, al Caffè

letterario (ore 10.30). Sempre nella stessa
giornata di sabato 12 (ma alle ore 18) Fabio
Genovesi presenterà il proprio romanzo, Il
mare dove non si tocca (Mondadori),
nell’incontro intitolato I canti della tv rotta.

(
I romanzi di Carlo Carabba e Fabio Genovesi

I percussionisti African Griot, il duo comico I
Bella Domanda, gli allievi doppiatori di O.D.S.,
i giovani lettori di BookSound: sono i
partecipanti a BookSound Fest, momento
live che coinvolge seicento ragazzi. In scena

un omaggio alla Commedia umana di William
Saroyan; conducono Claudia Tarolo e Marco
Zapparoli. L’evento conclude venerdì 11 (ore
10.30, Sala Gialla) il progetto di Marcos y
Marcos, che promuove la lettura tra i ragazzi.

(
Leggere è una festa

i

ANTONELLA
BOLELLI FERRERA

(a cura di)
Avrei voluto un’altra vita.

Racconti dal carcere
GIULIO PERRONE
Pagine 272,e 18

L’appuntamento
L’antologia curata da

Antonella Bolelli Ferrera
raccoglie i 15 racconti

finalisti del premio Goliarda
Sapienza, concorso letterario

rivolto alle persone
detenute. Il vincitore del

riconoscimento sarà
annunciato a Torino durante

il Salone del Libro, il 10
maggio alle ore 14.30 (Sala

Rossa), occasione nella
quale verrà presentata

anche l’antologia. I racconti
finalisti sono stati

selezionati tra i sessanta di
detenuti e detenute che

hanno partecipato al
progetto eWriting. L’arte dello

scrivere, un laboratorio di
scrittura creativa in e-
learning per le carceri.

All’interno di ogni istituto è
stata allestita un’aula nella

quale ogni carcerato aveva a
disposizione un computer e
poteva seguire a distanza le
lezioni di scrittori nelle vesti

di tutor. I penitenziari che
hanno partecipato al

progetto sono la Casa di
reclusione di Saluzzo

(Cuneo), la Casa
circondariale di Santa Maria

Capua Vetere (Caserta), la
Casa di reclusione Roma

Rebibbia e la Casa
circondariale Rebibbia

femminile
Il premio

Il premio Goliarda Sapienza,
giunto quest’anno alla VII

edizione, è promosso da
InVerso Onlus, Dipartimento

dell’amministrazione
penitenziaria (Dap) e

Società italiana degli autori
ed editori (Siae); Vatican

News è media partner.
Madrina del riconoscimento

è Dacia Maraini, che
parteciperà alla premiazione

insieme a Erri De Luca,
Paolo Di Paolo, Pino Corrias,

Andrea Purgatori ed Elio
Pecora, presidente della

giuria. Conducono l’evento
Antonella Bolelli Ferrera

insieme all’attore Andrea
Sartoretti. A Torino ci

saranno alcuni dei detenuti

SperanzeQuindici racconti dal carcere

La libertà famale
(all’anima)
se sei chiuso dentro
e sogni un’altra vita
diMARCOBRUNA

I quindici racconti che compongono l’antologia
Avrei voluto un’altra vita (Giulio Perrone editore),
curata da Antonella Bolelli Ferrera, possono esse-
re letti come un romanzo di formazione. Con una
differenza. In questo caso, infatti, la speranza di

una via d’uscita— il protagonista, di solito in età acer-
ba, che si scontra con la vita e ne esce uomo, arricchito
spiritualmente— non trova mai spazio. Gli adolescenti
e gli adulti che popolano queste storie sono destinati
alla sconfitta.
Gli autori dell’antologia sono detenute e detenuti di 4

penitenziari: la Casa di reclusione di Saluzzo (Cuneo),
la Casa circondariale di Santa Maria Capua Vetere (Ca-
serta), la Casa di reclusione Roma Rebibbia e la Casa
circondariale Rebibbia femminile. Ognuno di loro ha
partecipato al progetto eWriting. L’arte dello scrivere,
un laboratorio di scrittura creativa in e-learning pensa-
to per le carceri, promosso dal Dipartimento dell’am-
ministrazione penitenziaria (Dap), dalla Società italia-
na autori ed editori (Siae) e da InVerso Onlus, associa-
zione impegnata nella diffusione della letteratura a
favore di categorie socialmente svantaggiate.
L’altra vita a cui si aggrappano i personaggi che po-

polano queste storie ha il sapore di un riscatto, fuori e
dentro il carcere. Tra questi c’è Giancarlo, protagonista
del racconto Cuori randagi di Giuseppe Rampello, de-
tenuto a Rebibbia, che dopo oltre dieci anni ha la possi-
bilità di uscire in permesso premio. È la prima volta che
assapora un po’ di libertà, «ma come si fa a dormire la
notte prima che si realizzi il sogno così a lungo deside-
rato?». Per tre notti e quattro giorni, Giancarlo potrà
riscoprire il mondo oltre le sbarre e «rimettersi in pa-
reggio con la vita». Si potrà godere piccoli gesti quoti-
diani, come comprare i giornali all’edicola e maneggia-
re i soldi, bere un caffè al bar e gustarne l’aroma, «cose
da nulla per un abitante della Terra, ma per uno appena
sceso dall’astronave carceraria dopo dieci anni è qual-
cosa di stravolgente». Tuttavia, la cosa che desidera più
di tutte per tornare a sentirsi un po’ più vivo è la com-
pagnia di una donna, che troverà in Monica, l’unica
capace di offrigli la parvenza di un’altra vita. Ma Gian-
carlo ha dimenticato quanto la stessa libertà possa es-
sere amara ed effimera.

Al progetto eWriting hanno preso parte 60 detenuti,
15 per ogni penitenziario, assistiti da scrittori che si
sono calati nelle vesti di tutor. Tra questi: Gianrico Ca-
rofiglio, Erri De Luca, Nicola Lagioia, Dacia Maraini,
Andrea Purgatori e Marcello Simoni. All’interno di ogni
istituto è stata allestita un’aula destinata all’attività di
laboratorio, dotata di un grande schermo, webcam e
computer. Durante le lezioni (15 in totale) i detenuti si
collegavano con l’aula virtuale dell’Università telemati-
ca eCampus, dove i tutor tenevano i corsi. Dei 60 rac-
conti scritti dai carcerati ne sono stati selezionati pro-
prio 15, che sono anche i finalisti della settima edizione
del premio Goliarda Sapienza, concorso letterario rivol-
to alle persone detenute di cui è madrina Dacia Marai-
ni. Il vincitore del riconoscimento sarà annunciato a
Torino durante il Salone del Libro, il 10 maggio alle ore
14.30, quando verrà presentata l’antologia.
Per Agostino, protagonista del racconto Si prontu? di

Gesuele Ventrice, detenuto di Rebibbia, il passaggio
dall’adolescenza alla maturità significa compiere il
primo omicidio. L’«errore» di Agostino è stato inna-
morarsi di Clara, che appartiene a una famiglia mafiosa
rivale, e dal paese in cui sono cresciuti, «dove onore,
omertà, dignità e vendetta sono al primo posto nel-
l’educazione famigliare», non resta che scappare. Il
romanzo di formazione di Agostino comincia così, con
la decisione di inseguire l’altra vita. Ma l’amore, nelle
faide mafiose, è un sogno irrealizzabile.
«Se da ragazzino fossi andato a scuola invece che a

rubà, avrei potuto tirare fuori un bestseller dalle storie
viste in questo posto». «Sarei stato un grandemilitare,
non come questi politici che ci mandano a picco».
«Avrei voluto smettere di drogarmi tante volte». «Credi
che vivrei ancora qui, se fossi sicura di poter sfuggire
alla sua vendetta?». Resta l’incertezza di sapere come
sarebbe stata quell’altra vita se questi uomini e queste
donne avessero avuto una possibilità. La risposta la dà
ancora il quindicenne Agostino: «Avrei voluto un’altra
vita, ma non avevo scelta». Oppure Edmond, protagoni-
sta di Sette pazzi di Eugenio Deidda, recluso a Rebib-
bia: «Perdersi tra i perduti non aiuta».
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delle ragazze dice che desidera molto in-
serirsi nella società ma il problema è che
non ha nessuno», testimonia Spottorno.
Si potrebbe quasi arrivare al pensiero pa-
radossale che siameglio il dentro. «È dif-
ficile da dire — prosegue il fotografo —:
“Non possiamo uscire”, “mi manca que-
sto, mi manca quell’altro”. Le ragazze
non parlano d’altro che di libertà».

Mario Abrate è il direttore dell’Istituto
di Pontremoli. «Non “carcere”. Nel no-
stro contesto—precisa—deve prevalere
l’approccio rieducativo». In Italia ci sono
tre istituti minorili che accolgono le gio-
vanissime: Napoli e Roma, strutture mi-
ste, e Pontremoli, che è la sola esclusiva-
mente femminile e ospita la maggioran-
za delle ragazze che hanno commesso un
reato nel Centro-Nord. Il 90% circa è com-
posto da straniere; restano per un perio-
do che può andare da alcune settimane a
qualche anno: dipende dal reato — per-
lopiù di microcriminalità o legato all’uso
di sostanze stupefacenti—e dal fatto che
sia o meno ripetuto.
«Quando le ragazze escono, il rischio

che vengano rimandate a delinquere è re-
ale», conferma Abrate. Per questo, «fin-
ché restano qui, il grosso del lavoro è fare
in modo che prendano consapevolezza
di voler cambiare vita. Lo fanno grazie al-
l’aiuto di operatori molto attenti e prepa-
rati. Adotta uno scrittore è uno dei tanti
progetti e laboratori cui diamo vita». C’è

la scuola: alfabetizzazione di base e se-
condaria di primo grado. E ogni tre mesi
esce «ScriVolando», il giornalino con ar-
ticoli, disegni e poesie delle detenute. Ci
sono i corsi di cucina e informatica, par-
rucchieria e rilegatoria, danza e musico-
terapia. E ci sono una serie di attività che
aprono le porte all’esterno, a partire da ti-
rocini formativi nel mondo del lavoro.
«Una volta che le ragazze sono fuori—

spiega Abrate — continuano comunque
il percorso con il sistema di servizi e ope-
ratori del Centro giustizia minorile. Tut-
tavia, anche se vogliono fortemente cam-
biare, non sempre riescono ad affrancar-
si dal contesto da cui provengono oppu-
re, come per le rom che si spostano
anche in altri Paesi, seguirle può diventa-
re impossibile».

«Una crepa divide il dentro e il fuori, il
mondo sicuro e quello insicuro. Separa,
ma al tempo stesso unisce chi vive alla
frontiera».
Qualche giorno dopo il laboratorio,

«quando l’esperienza non è più total-
mente fresca e nella memoria rimane so-
lo l’essenziale— dice Spottorno—provo
ad aggiungere alla sequenza di foto, met-
tendomi nella pelle di una ragazza di
Pontremoli, le parole che danno final-
mente vita al racconto visivo. Prende for-
ma una storia, il suo titolo è: Stay
strong». Sii forte.
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»»»
Il progetto e le immagini

Adotta uno scrittore
è l’iniziativa del Salone

di Torino che, grazie
al sostegno dell’Associazione

delle Fondazioni di origine
bancaria del Piemonte, porta

da 16 anni gli scrittori negli
istituti secondari. Nel 2018 si
allarga con la prima adozione

a livello internazionale:
Carlos Spottorno, «adottato»

dalle detenute dell’Istituto
penale femminile per mino-
renni di Pontremoli (Massa
Carrara). Le foto di queste

pagine, scattate nell’Istituto,
sono delle detenute. Qui

sopra: il vano di una porta.
Pagina di sinistra, dall’alto

in senso orario: una stanza;
dettaglio di una bacheca;

un orologio; la doccia
e il buco nel muro, nella

doccia, perché le detenute
siano controllabili
L’appuntamento

L’incontro finale tra classi
adottive e autori adottati

si terrà al Salone lunedì 14,
ore 12, Sala Gialla


