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È uno degli stati d’animo
meno “social” che ci 

siano (insieme alla sua
sorella gemella, la noia) 

Ma saper aspettare 
è una delle poche vere 
virtù filosofiche che ci 

restano. Come
insegnano alcuni grandi 

pensatori del Novecento

MARCO BELPOLITI

Non sappiamo più 
attendere. Tutto è 
diventato istantaneo, in 
“tempo reale”, come si è 
cominciato a dire da 

qualche anno. La parola chiave è: 
“Simultaneo”. Scrivo una email e 
attendo la risposta immediata. Se 
non arriva m’infastidisco: perché 
non risponde? Lo scambio 
epistolare in passato era il luogo 
del tempo differito. Le buste 
andavano e arrivavano a ritmi 
lenti. Per non dire poi dei sistemi 
di messaggi istantanei cui 
ricorriamo: WhatsApp. Botta e 
risposta. Eppure tutto intorno a 
noi sembra segnato dall’attesa: la 
gestazione, l’adolescenza, l’età 
adulta. C’è un tempo per ogni 
cosa, e non è mai un tempo 
immediato. Il libro in cui il fisico 
Carlo Rovelli spiega cos’è il tempo 
(L’ordine del tempo, Adelphi) inizia 
così: «Mi fermo e non faccio nulla. 
Non succede nulla. Non penso 
nulla. Ascolto lo scorrere del 
tempo. Questo è il tempo. 
Famigliare e intimo». Alla fine 
Rovelli ci dice che per la fisica 
quello che non esiste è proprio il 
presente, la dimensione della 
realtà cui siamo tutti legati.
“Attendere” significa rivolgere 
l’animo verso qualcosa. I suoi 
significati implicano ascolto, 
attenzione, applicazione, 
mantenere la parola data. La 
giornalista tedesca Andrea Köhler 
in L’arte dell’attesa (add editore), 
uscito da poco, ci ricorda come nel 
più grande vocabolario tedesco, il 
Dizionario Grimm, la locuzione 
“attendere qualcosa” compare 
solo nel XIV secolo, e per almeno 
quattro secoli non contiene 
complementi che manifestano il 
tormento d’attendere. Sarà il 
Romanticismo, e Goethe in 
particolare, a definire l’attesa «con 
desiderio», «con impazienza» e 
persino «con dolore». L’attesa 
d’amore comincia allora, ma è già 
un’altra storia, come ha spiegato 
Roland Barthes in Frammenti di un 
discorso amoroso: «Sono 
innamorato? — Sì, perché sto 
aspettando». L’innamorato sa 
attendere, ne conosce la passione 
e il tormento, come argomenta lo 
scrittore francese, perché il tempo 
dell’attesa è un tempo soggettivo, 
che confina con la noia e con il 
tedio. Lo scrittore austriaco Alfred 
Polgar l’ha detto in modo icastico: 
«Quando, alle dieci e mezzo, 
guardai l’orologio, erano solo le 
nove e mezzo». Attendere 
significa non solo fremere, ma 
anche annoiarsi e Walter 
Benjamin ha sottolineato come 
questa attesa sia piena di 
promesse, ovvero creativa, dal 
momento che la noia è «l’uccello 
incantato che cova l’uovo 
dell’esperienza». 
Chi ha oggi tempo di attendere e 
di sopportare la noia? Tutto e 
subito. È evidente che la 
tecnologia ha avuto un ruolo 
fondamentale nel ridurre i tempi 
d’attesa, o almeno a farci credere 
che sia sempre possibile farlo. 
Certo a partire dall’inizio del XIX 
secolo tutto è andato sempre più 
in fretta. L’efficienza compulsiva è 
diventato uno dei tratti della 
psicologia degli individui. Chi 
vuole aspettare o, peggio ancora, 
perdere tempo? Hartmut Rosa, un 
sociologo tedesco, ha spiegato 
come funziona questo processo 
contemporaneo in Accelerazione e 

alienazione (Einaudi). Rosa ritiene 
che il motore di tutto questo non 
sia tanto la tecnologia, che pure vi 
contribuisce, ma la competizione 
sociale: risparmiare tempo è uno 
dei modi più sicuri per 
partecipare alla grande 
competizione in corso nelle 
società occidentali. Sarebbe la 
circolazione sempre più rapida 
del denaro, creata dal capitalismo 
finanziario, a determinare 
l’accelerazione. Eppure ci sono 
ancora tanti tempi morti: «Si 

prega di attendere» è la risposta 
che danno i numeri telefonici che 
componiamo quasi ogni giorno. 
Aspettiamo nelle stazioni, negli 
aeroporti, agli sportelli, sia quelli 
reali che virtuali. Attendiamo 
sempre, eppure non lo sappiamo 
più fare. Come minimo ci 
innervosiamo. L’attesa provoca 
persino rancore. Pensiamo: non si 
può fare più velocemente? Anche 
se chi organizza lo spazio 
dell’attesa — medico, avvocato, 
centro clinico — possiede i mezzi 

economici per renderlo piacevole, 
risulta comunque qualcosa 
d’irrisolto, d’interstiziale. 
La verità è che noi non 
sopportiamo queste zone 
intermedie, gli spazi e i tempi in 
cui siamo costretti a esercitare la 
pazienza. Aspettare è vissuto 
come un’imposizione. I potenti 
fanno sempre attendere, dilatano 
il tempo d’attesa e mettono a dura 
prova. 
Perché è così insopportabile? 
Perché siamo diventati 
intolleranti, perché non sappiamo 
guardare al tempo futuro, perché 
non sappiamo differire. La verità è 
che l’attesa ha a che fare con 
l’unica cosa che ci spaventa 
davvero: la nostra morte. 
Nell’attesa si sperimenta il tempo 
vuoto, che è l’immagine di un 
tempo futuro, quello vuoto di noi. 
Senza di noi. Per i filosofi, da 
Kierkegaard a Heidegger, questa 
sarebbe l’apertura verso 
l’autenticità, verso il pensare 
profondo. Acceleriamo per 
questo, riempiamo il tempo 
perché temiamo l’horror vacui. 
Kafka, Blanchot, Beckett, Handke 
e molti altri ce l’hanno detto. In 
Aspettando Godot dice Vladimiro: 
«Questo ci ha fatto passare il 
tempo». «Sarebbe passato lo 
stesso», gli risponde Estragone. 
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