Dove sei?

La fatale identita dell’innamorato

non e altro che: io sono quello che aspetta.

Roland Barthes

All’inizio di Parla, ricordo, Vladimir Nabokov racconta di un
«soggetto cronofobico» assalito dal panico nel guardare per la
prima volta certi filmini girati in casa dei genitori qualche set-
timana prima della sua nascita. «Vide un mondo praticamente
immutato — la stessa casa, le stesse persone — e si rese subito
conto che li dentro lui non c’era e che nessuno si affliggeva per
la sua assenza.»

Lo turbo anche un cenno che sua madre faceva da una fi-
nestra del piano superiore, perché gli sembro un gesto di addio.
Ma «a spaventarlo fu soprattutto la vista di una carrozzina nuo-
va di zecca che se ne stava I3, sotto il portico, con I’aria compia-
ciuta e invadente di una bara; anche quella era vuota, come se,
nel procedere a ritroso degli eventi, le ossa stesse, le sue ossa, si
fossero disintegrate».

«La culla dondola sopra un abisso» scrive Nabokov — e an-
che se la nostra esistenza ¢ solo «un breve spiraglio di luce tra
due eternita fatte di tenebra», la fine davanti a noi ci appare piu
minacciosa del nostro precedente non-esserci ancora. E come se
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qualcosa ci aspettasse nel futuro, qualcosa che in verita abbiamo
gia alle spalle: il niente — comunque esso sia fatto. Tutta la nostra
vita & quindi un’attesa di qualcosa che viene dimenticato con il
primo vagito.

«ATTENDERE: verbo, guardare in una direzione, rivolgere la
propria attenzione a qualcosa, occuparsi, dedicarsi, accudire
qualcuno, aspirare, aspettare ecc.»”

Questa la definizione del Dizionario dei Grimm, secondo cui
la locuzione “attendere qualcuno” nel significato attuale apparve
solo nel XVI secolo. Uno sguardo al dizionario ci dice inoltre che
I'evoluzione semantica del termine racconta gia una lunga storia
dell’attesa. 1l termine “attendere” nel senso di “servire” afferma-
va un tempo una disparita di potere, la cui forma piu civilizza-
ta € ancora oggi contenuta nella bella espressione anacronistica
“attendere a qualcosa”. Nel significato di “curare”, 'attesa & or-
mai finita nel magazzino degli oggetti in disuso. Ma il desueto
“custodire” o “badare a qualcosa” si ritrova ancora nella figura
dell’“attendente”, la cui professione in un certo senso promette
il contrario di ogni attesa, cio¢ la presenza. Il termine oggi co-
munemente usato compare soltanto nell’ultimo periodo dell’alto
tedesco medio, ossia nel XIV secolo, e solo quattro secoli dopo

“ La definizione tratta dal dizionario Treccani &: «ATTENDERE: verbo tr. e intr. [lat. atten-
dere “rivolger 'animo a”, comp. di ad- “verso” e tendere] — 1. tr. e intr., ant. Ascoltare
attentamente, rivolgere I'attenzione. 2. intr. Dedicarsi, applicarsi, badare a qualche cosa.
3. tr. Aspettare. 4. tr., ant. Mantenere (la parola data)» [N.d.R].
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si aggiungeranno quei complementi avverbiali che testimoniano i
tormenti dell’attesa. E dall’epoca di Goethe, infatti, che si aspet-
ta “con desiderio”, “con impazienza” e “con dolore”.

Percio, forse non ¢ sbagliato esprimere in termini fisici lo
stato di impotenza provocato dall’attesa: aspettare procura do-
lore. Qualcosa si contrae in una regione del corpo, si crea una
specie di corrente d’aria fra due porte lasciate aperte per di-
strazione. Lattesa ha diverse temperature. Si puo aspettare con
il freddo nel cuore o bruciando di desiderio. Sicuramente pit
difficile & capire cos’¢ che procura dolore, che scalda 'animo o
lo ricopre di brina. Perché l'attesa ¢ al tempo stesso immaginaria
e concreta: un’illusione di realta negata dalla realta stessa.

Se attendiamo la persona amata, I'aspettativa cresce fino
a diventare desiderio, a volte follia. Nell’amore, infatti, |’atte-
sa sviluppa una dinamica che tocca le profondita dell’esistenza.
Evoca il congedo, un congedo che sta sempre dietro, ma anche
davanti a noi. «La culla dondola sopra un abisso»: a chi aspetta
viene sempre in qualche modo ricordato questo abisso. «La fa-
tale identita dell’innamorato non ¢ altro che: io sono quello che
aspetta», scrive Roland Barthes nei Frammenti di un discorso
amoroso, una sorta di alfabeto erotico in cui aspettare e amare
sono quasi sinonimi. Chi ama non puo mai permettersi di arriva-
re in ritardo. Il desiderio arriva puntuale. E fratello dell’angoscia.

«“Sono innamorato? Si, poiché sto aspettando”. Laltro,
invece, non aspetta mai. Talvolta ho voglia di giocare a quello
che non aspetta; cerco allora di tenermi occupato, di arrivare
in ritardo; ma a questo gioco io perdo sempre: qualunque cosa
faccia io mi ritrovo sempre sfaccendato, esatto, o per meglio
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