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Il mio nome era Sachet

Se a un certo punto della vita mi sono trovato a festeggiare uno
scudetto abbracciato a mio figlio Brian, entrambi commossi e
anche un po’ increduli, lui nei panni di giocatore e io in quelli
di allenatore della Dinamo di Sassari, ¢ tutta colpa di una pianta
di glicine cresciuta storta nel cortile della mia casa di Novara.
Aveva una forma particolare, gli ultimi rami in alto formavano
una specie di triangolo appoggiato al muro di cinta che poteva
sembrare un tabellone: nel mio immaginario di ragazzino, quello
era un canestro senza retina, dentro il quale mi divertivo con
una palla (non da basket) a segnare punti su punti, per tutto il
pomeriggio, passando ore a perfezionare la mira.

Una pianta di glicine, con una forma triangolare e non ricordo
a che altezza, ¢ stato il mio primo approccio con la pallacanestro.
Credo che, vedendomi allora, nessuno avrebbe potuto pensare
che un giorno mi avrebbero messo al collo una medaglia d’oro e
cucito al petto uno scudetto. Ma io continuavo a tirare verso quel
canestro immaginario e forse quel glicine a qualcosa ¢ servito. ..

Giocavo anche a pallone, naturalmente; i compagni di allora
mi avevano sbattuto in porta, forse perché ero gia bello grosso,
poco dinamico e tra i pali occupavo parecchio spazio riducendo
la potenzialita degli attaccanti. La pallacanestro perd mi piaceva
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in modo istintivo; allora non era ancora uno sport molto cono-
sciuto, passava poco in Tv, ma fu proprio grazie a una partita
vista in televisione, in bianco e nero, tra Pesaro e Napoli, forse
si chiamavano Butangas e Fides, che mi appassionai davvero a
questo gioco. Fu allora che capii che fare canestro sarebbe stato
molto piu divertente che parare rigori.

Il basket ¢ stata la prima cosa bella della mia vita di adole-
scente e questo amore ¢ cresciuto cosi tanto che, ancora adesso
che da poco ho superato i sessant’anni, ¢ vivo e non smette di
emozionarmi. Se davanti a quel glicine, a Novara, nel mio cuore
di ragazzino cullavo i primi sogni, di certo avevano tutti una
palla a spicchi arancione.

Avevo quindici anni, forse qualcosa di pit. Novara non era
casa mia anche se la consideravo a tutti gli effetti cosi: ero nato
altrove, al Sud, ma anche quella non era casa mia, perché nasce-
re in Puglia fu un altro caso della vita. In Piemonte ero arrivato
ancora in fasce, al seguito di Francesco, mio fratello maggiore
che, dopo la morte di mio padre, si era fatto carico di tutta la
famiglia.

Ero un bambino felice nonostante la vita non fosse stata fino
a quel momento generosa con me. Anni dopo, quando ero gia
sbarcato in Sardegna, mi aveva colpito una frase pronunciata da
Gigi Riva: «La vita molto presto mi ha detto arrangiati». Anche
con me aveva avuto lo stesso atteggiamento.

E una storia lunga, fatta di gioie e di dolori, ma se & giunto il
momento di tirare una prima somma, beh, posso dire di essere
stato comunque fortunato. E felice. Forse perché ho perso mio
padre quando avevo pochi mesi, senza accorgermene; non I’ho
neanche conosciuto, e quindi non ho mai pianto o rimpianto un
uomo che nella mia vita in fondo non c’¢ stato.
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Mi chiamo Romeo Sacchetti, ma il nostro vero cognome era
Sachet. La mia famiglia era originaria delle province di Belluno,
mio padre Pietro, e di Trento, mia madre Caterina: i nonni pa-
terni erano emigrati in Romania per cercare lavoro e, oltre a far
sorridere, il pensiero che alla fine dell’Ottocento fossero gli ita-
liani a emigrare verso Est e non il contrario come avviene oggi,
spero possa anche far riflettere.

Le mie radici affondano nel paesino di Castellavazzo, in pro-
vincia di Belluno, una frazione di Longarone diventata purtrop-
po famosa a causa del terribile disastro del Vajont del 1963: oggi
Castellavazzo non ha neanche un migliaio di abitanti, la meta
di quelli che vi risiedevano trent’anni orsono e anche alla fine
dell’Ottocento. Molti di loro, pit di un secolo fa, erano maestri
nel lavorare il porfido: lo sapevano estrarre dalle cave e ridurre
in cubetti. Mio nonno, che era fuochista e faceva brillare le mine
nelle miniere, lascid 'Ttalia e con la nonna si trasferi in Romania,
che allora era una monarchia — durata poi fino al termine della
Seconda guerra mondiale — e dove c’era molto piti lavoro. Gilda,
mia sorella, ricorda ancora il nome del monarca di quegli anni,
re Carlo.

Li & nato mio padre, che parlava anche tedesco: si chiamava
Pietro, faceva lo scalpellino, e visse a lungo con mia madre Ca-
terina in una comunita italiana. Si erano conosciuti proprio in
Romania perché anche i genitori di mia madre erano emigrati
verso Est, dove sono nati i miei tre fratelli, Francesco, Gilda e
Virginia, quest’ultima pero ci ha lasciati nel novembre del 1985,
pochi mesi prima che nascesse Brian, in una triste domenica
mattina, in cui giocavo una partita contro Cantu.

Ma quello di Virginia non ¢ stato I'unico lutto nella famiglia:
non ci sono soltanto io che mi chiamo Romeo, prima di me ce
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n’¢ stato un altro, nato in Romania. La mia famiglia, eravamo
alla fine degli anni Quaranta, viveva in una casa sui monti. Non
so dove, mia madre e i miei fratelli maggiori hanno sempre fatto
calare una cortina di silenzio su quell’epoca: con gli anni solo a
Gilda sono riuscito a strappare qualcosa. Ma proprio Gilda, an-
cora adesso, dice che essendo io il pit piccolo avevano sempre
cercato di proteggermi, avevano aspettato a lungo il momento
giusto per dirmi la verita sulla mia famiglia, 'emigrazione, la Ro-
mania, il ritorno in Italia, il campo profughi, la morte di mio pa-
dre. Queste cose le ho sapute perché me le hanno dette quando
ero gia grandicello ed eravamo arrivati a Novara. Prima silenzio
assoluto. Forse ¢ stata la scelta giusta: chissa come avrei reagito.

E comunque incredibile la storia che mi hanno raccontato
dell’altro Romeo. Il piccolo si era ammalato, mia madre lo aveva
avvolto in una coperta e con mio padre, armato di fucile, erano
scesi a valle a cercare un medico. Quella dove vivevano non era
una localita particolarmente tranquilla: ogni tanto, cosi mi han-
no raccontato Francesco e Gilda, sentivano raschiare alla porta
ma non aprivano perché erano i lupi in cerca di cibo. Romeo
non sopravvisse, se ne ando in paradiso. Era destino che, dopo
che la famiglia aveva fatto ritorno in Italia, quando mia madre
rimase di nuovo incinta io mi chiamassi con quel nome. E una
storia, questa, che mi ha sempre fatto riflettere: se non fosse
morto il primo Romeo, non ci sarebbe stato un altro Romeo.
Non ci saret io.

Mio padre era uno scalpellino esperto, il suo era un lavoro
rischioso, proprio per questo credo ben retribuito, ma era co-
stretto a spostarsi spesso per la Romania; i miei tre fratelli sono
nati in tre citta diverse, mentre a me & toccata in sorte I'Italia, Al-
tamura, in provincia di Bari. Terminata la Seconda guerra mon-
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diale, i miei si erano trovati di fronte alla necessita di decidere se
restare in Romania, in una nazione entrata a far parte del Patto
di Varsavia in odore di comunismo, rinunciando per sempre al
passaporto italiano, oppure fare rientro a casa. Fu il governo
romeno a chiedere loro di scegliere e di farlo in fretta. E loro lo
fecero, preferendo I'Italia, la loro terra, la terra dei loro avi. E
poi, per fortuna, la guerra era finita e il futuro sarebbe tornato
a sorridere.

Prima tappa, Udine: ma non per tutti. I fratelli di mia mam-
ma, che di cognome faceva Stefani, avevano preferito rimanere
in Romania: chissa che fine hanno fatto, so che si sono sposati
la. Francamente non ho altre informazioni, tornando in Italia
la mia famiglia aveva perso i contatti, ci sono stati poi gli anni
della cosiddetta “cortina di ferro” in cui il mondo dell’Est era
invalicabile, ben piu distante dei reali confini geografici. Posso
dire con certezza che allora le famiglie erano numerose e mia
madre aveva otto fratelli, uno solo ¢ tornato in Italia, gli altri
sono rimasti in Romania staccandosi in modo definitivo dal nu-
cleo della famiglia.

A Udine c’era un campo di smistamento, una vecchia caser-
ma o forse un ex campo di prigionia che era diventato il punto
di raccolta degli italiani di ritorno dall’Est; qui, registrandoci, le
autorita italiane decisero di cambiare il nostro cognome che da
Sachet divenne Sacchetti. I miei genitori e i miei tre fratelli fu-
rono spediti a Termini Imerese, in provincia di Palermo. Vissero
in una caserma, per due anni, poi si trasferirono in Puglia, ad
Altamura, questa volta in un campo profughi, anche questo un
ex campo di prigionia risalente alla Seconda guerra mondiale e
da allora abbandonato. E nel padiglione numero cinque che mia
madre mi ha messo al mondo: il 20 agosto del 1953. Sei mesi
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dopo, papa Pietro che non aveva ancora 45 anni ci lascio per
sempre: una malattia alla gola, chissa quale, forse un tumore, ma
non ho notizie certe perché da allora, come ho detto, ¢ calato
il silenzio su di lui. La mia famiglia non mi ha mai parlato di
mio padre, se non di rado, quasi per sgridarmi, quando nei rim-
proveri di mia madre compariva la frase definitiva: «Sei proprio
uguale a tuo padre». Doveva essere un uomo molto testardo Pie-
tro, era difficile fargli cambiare idea, ed ¢ per questo che credo
di assomigliargli. E strano pensare che in famiglia sia io quello
che gli somiglia di pit, io che non ho mai vissuto la sua presenza
né condiviso i suoi valori.

Mio padre ¢ stata una figura cosi lontana dalla mia vita che
quando, anni dopo, alla scuola di Novara mi domandavano di
lui, tutto quello che sapevo fare era rispondere in modo vago
che era morto in guerra senza poter aggiungere altro: ma se ero
nato nel 1953 in quale guerra, si chiedevano e mi chiedevano
stupiti i miei coetanei, era morto mio padre? In realta, non ero
molto incuriosito da questa faccenda. Non ¢ facile da spiegare:
ma se non hai avuto un padre non sai che cosa voglia dire davve-
ro «avere un padre» e sono stati i miei fratelli, molto pit grandi
me, che mi hanno trasmesso, con mamma, quello che per me
bambino era I'amore familiare.
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