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Lincontro con Joseph Pulitzer

Prima che avessi il tempo di guardarmi attorno, il signor Pulit-
zer fece il suo ingresso nella stanza al braccio del maggiordomo.
La mia prima, rapida impressione fu di un uomo molto alto,
dalle spalle larghe, con il resto del corpo che si assottigliava,
un volto espressivo, la folta barba rossiccia striata di grigio e i
capelli neri pettinati all’indietro con lievi accenni di un bianco
argenteo. Uno degli occhi era spento e mezzo chiuso, I'altro di
un azzurro intenso e brillante che, lontano dal suggerire cecita,
creava all’istante I'effetto di uno sguardo d’aquila indagatore.
La mano protesa era grande, forte, nervosa, piena di carattere, e
terminava con belle unghie impeccabilmente curate.

Una voce acuta, limpida, penetrante lancio la strana provo-
cazione: «Be’, avete davanti a voi il deprimente relitto che sara
vostro ospite: dovrete accontentarvi e fare del vostro meglio.
Datemi il braccio e accompagnatemi a tavola».

A questo punto del racconto posso fornire una descrizione
pit completa dell’aspetto del signor Pulitzer, basata su mesi di
stretta e personale frequentazione. La testa era splendidamente
modellata, la fronte alta, le sopracciglia prominenti e arcuate; le
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orecchie grandi e il naso lungo e adunco; la bocca, quasi nasco-
sta dai baffi, aveva un piglio risoluto e labbra sottili; la lunghezza
del volto veniva enfatizzata dalla lunga barba, sotto la quale la
mascella sporgeva quadrata e volitiva, e dall’abitudine di portare
i capelli spazzolati all'indietro, lasciando libera la fronte. L'in-
carnato era di un sano rosa chiaro, come quello di una ragazzina,
ma nei momenti di intensa agitazione il colorito si scuriva fino a
un rosso vermiglio scuro; dopo una serie di notti insonni, o sotto
il peso di una protratta preoccupazione, diventava invece di un
grigio spento e senza vita.

Non ho mai visto un volto variare tanto di espressione. Non
solo c’era sempre una marcata differenza tra un lato e I'altro del
viso, dovuta in parte al contrasto tra i due occhi e, in parte, a
una perdita di elasticita dei muscoli del profilo destro, ma muta-
va spesso sembiante quasi da un istante all’altro: da una vivace,
gioviale animazione a un cipiglio crudele e lupesco, o a un pe-
sante quanto disperato abbattimento. Non c’era volto in grado
di mostrare maggiore tenerezza, né di assumere una piu bieca
espressione di rabbia e disprezzo.

Il ritratto di Sargent qui riprodotto ¢ una straordinaria ri-
velazione della complessa natura del suo soggetto. Comunica il
profondo affetto, la perspicace intelligenza, la grande compas-
sione, I'instancabile energia, la delicata sensibilita, 'impetuosa
impazienza, la fredda tirannia e I'ardente sdegno dai quali il suo
carattere era tanto imprevedibilmente dominato. E un mirabile
e toccante monumento alla sofferenza alla quale, per un quarto
di secolo, era stato sottoposto lo spirito intenso e dispotico di
quell’'uomo eccezionale.
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Il racconto che faro della vita del signor Pulitzer nei mesi
che precedono la sua morte, risulterebbe incomprensibile ai pit,
tranne che ai pochissimi che lo hanno conosciuto negli ultimi
anni, se non lo facessi precedere da una breve nota biografica.

Joseph Pulitzer nacque a Mak, vicino a Budapest, in Un-
gheria, il 10 aprile del 1847. Il padre era ebreo, la madre cri-
stiana. All’eta di sedici anni, emigro negli Stati Uniti. Approdo
senza amici, senza denaro, incapace di parlare una sola parola
di inglese. Si arruolo subito nel primo reggimento cavalleggeri
di New York (il “Lincoln”), un reggimento composto soprat-
tutto da tedeschi e in cui il tedesco era la lingua prevalente.

Nel giro di un anno la Guerra civile termino, e Pulitzer si
ritrovd, come centinaia di migliaia di altri soldati, senza impie-
go in un periodo in cui trovare lavoro era alquanto difficile.
All’epoca era cosi povero che gli fu negato 'accesso al French’s
Hotel perché non aveva cinquanta centesimi per pagarsi il letto.
In meno di vent’anni, si compro il French’s Hotel, lo demoli e,
al suo posto, fece erigere il Pulitzer Building, allora uno dei piu
grandi edifici adibiti a uffici di New York, dove colloco la sede
del «World».

Cio che accadde fra questi due episodi puo essere riassunto
in poche parole. Al termine della Guerra civile, il signor Pulitzer
si reco a St. Louis e, nel 1868, dopo aver svolto diverse occupa-
zioni, divenne reporter del «Westliche Post». In meno di dieci
anni ne divento direttore e co-proprietario. La sua straordinaria
energia, la sua passione per la politica, il raro dono di un’espres-
sione potente e concisa e la sua notevole personalita gli permet-
tevano di superare, o abbattere, ogni ostacolo.
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Dopo aver acquistato il «St. Louis Dispatch» per fonderlo
con il «Post» e aver trasformato il «Post-Dispatch» in un’impre-
sa commerciale redditizia e una potenza con cui fare i conti a
livello politico, senti il bisogno di un teatro pitt ampio nel quale
dispiegare le forze del suo carattere e del suo intelletto.

Nel 1883 si trasferi a New York, dove compro il «World» da
Jay Gould. A quei tempi il quotidiano aveva una tiratura di meno
di dodicimila copie al giorno ed era praticamente in bancarotta.
Da quel momento in poi, Joseph Pulitzer concentrd ogni sua ca-
pacita nella missione di far crescere il «World». Fu deriso, scher-
nito e offeso dai pit potenti editori della vecchia scuola, i quali
avrebbero presto imparato, non senza qualche ammaccatura al
loro ego e molta amarezza, che 'opposizione era il carburante
che meglio di ogni altro alimentava la tripla fiamma del suo co-
raggio, della sua tenacia e della sua ingegnosita.

Quattro anni di duro e incessante lavoro produssero due
risultati: il «World» raggiunse una tiratura di 200.000 copie al
giorno, guadagnandosi un posto in prima fila nella stampa ame-
ricana come giornale di grande valore e competenza, e Joseph
Pulitzer lascio New York, con i nervi completamente a pezzi,
per affrontare in solitudine la consapevolezza che non avrebbe
mai piu letto niente di stampato e che, nel giro di pochi anni,
sarebbe diventato completamente cieco.

L'uomo che conobbi, ventiquattro anni dopo essere stato
costretto a ritirarsi dalla vita attiva per I'improvviso e definitivo
crollo delle sue condizioni di salute, non poteva essere giudicato
secondo i parametri consueti, poiché i suoi sentimenti, il suo
carattere e le sue idee erano stati distorti da anni di sofferenze.
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