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L’incontro con Joseph Pulitzer

Prima che avessi il tempo di guardarmi attorno, il signor Pulit-
zer fece il suo ingresso nella stanza al braccio del maggiordomo. 
La mia prima, rapida impressione fu di un uomo molto alto, 
dalle spalle larghe, con il resto del corpo che si assottigliava, 
un volto espressivo, la folta barba rossiccia striata di grigio e i 
capelli neri pettinati all’indietro con lievi accenni di un bianco 
argenteo. Uno degli occhi era spento e mezzo chiuso, l’altro di 
un azzurro intenso e brillante che, lontano dal suggerire cecità, 
creava all’istante l’effetto di uno sguardo d’aquila indagatore. 
La mano protesa era grande, forte, nervosa, piena di carattere, e 
terminava con belle unghie impeccabilmente curate.

Una voce acuta, limpida, penetrante lanciò la strana provo-
cazione: «Be’, avete davanti a voi il deprimente relitto che sarà 
vostro ospite: dovrete accontentarvi e fare del vostro meglio. 
Datemi il braccio e accompagnatemi a tavola».

A questo punto del racconto posso fornire una descrizione 
più completa dell’aspetto del signor Pulitzer, basata su mesi di 
stretta e personale frequentazione. La testa era splendidamente 
modellata, la fronte alta, le sopracciglia prominenti e arcuate; le 
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orecchie grandi e il naso lungo e adunco; la bocca, quasi nasco-
sta dai baffi, aveva un piglio risoluto e labbra sottili; la lunghezza 
del volto veniva enfatizzata dalla lunga barba, sotto la quale la 
mascella sporgeva quadrata e volitiva, e dall’abitudine di portare 
i capelli spazzolati all’indietro, lasciando libera la fronte. L’in-
carnato era di un sano rosa chiaro, come quello di una ragazzina, 
ma nei momenti di intensa agitazione il colorito si scuriva fino a 
un rosso vermiglio scuro; dopo una serie di notti insonni, o sotto 
il peso di una protratta preoccupazione, diventava invece di un 
grigio spento e senza vita.

Non ho mai visto un volto variare tanto di espressione. Non 
solo c’era sempre una marcata differenza tra un lato e l’altro del 
viso, dovuta in parte al contrasto tra i due occhi e, in parte, a 
una perdita di elasticità dei muscoli del profilo destro, ma muta-
va spesso sembiante quasi da un istante all’altro: da una vivace, 
gioviale animazione a un cipiglio crudele e lupesco, o a un pe-
sante quanto disperato abbattimento. Non c’era volto in grado 
di mostrare maggiore tenerezza, né di assumere una più bieca 
espressione di rabbia e disprezzo.

Il ritratto di Sargent qui riprodotto è una straordinaria ri-
velazione della complessa natura del suo soggetto. Comunica il 
profondo affetto, la perspicace intelligenza, la grande compas-
sione, l’instancabile energia, la delicata sensibilità, l’impetuosa 
impazienza, la fredda tirannia e l’ardente sdegno dai quali il suo 
carattere era tanto imprevedibilmente dominato. È un mirabile 
e toccante monumento alla sofferenza alla quale, per un quarto 
di secolo, era stato sottoposto lo spirito intenso e dispotico di 
quell’uomo eccezionale.
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Il racconto che farò della vita del signor Pulitzer nei mesi 
che precedono la sua morte, risulterebbe incomprensibile ai più, 
tranne che ai pochissimi che lo hanno conosciuto negli ultimi 
anni, se non lo facessi precedere da una breve nota biografica.

Joseph Pulitzer nacque a Makó, vicino a Budapest, in Un-
gheria, il 10 aprile del 1847. Il padre era ebreo, la madre cri-
stiana. All’età di sedici anni, emigrò negli Stati Uniti. Approdò 
senza amici, senza denaro, incapace di parlare una sola parola 
di inglese. Si arruolò subito nel primo reggimento cavalleggeri 
di New York (il “Lincoln”), un reggimento composto soprat-
tutto da tedeschi e in cui il tedesco era la lingua prevalente.

Nel giro di un anno la Guerra civile terminò, e Pulitzer si 
ritrovò, come centinaia di migliaia di altri soldati, senza impie-
go in un periodo in cui trovare lavoro era alquanto difficile. 
All’epoca era così povero che gli fu negato l’accesso al French’s 
Hotel perché non aveva cinquanta centesimi per pagarsi il letto. 
In meno di vent’anni, si comprò il French’s Hotel, lo demolì e, 
al suo posto, fece erigere il Pulitzer Building, allora uno dei più 
grandi edifici adibiti a uffici di New York, dove collocò la sede 
del «World».

Ciò che accadde fra questi due episodi può essere riassunto 
in poche parole. Al termine della Guerra civile, il signor Pulitzer 
si recò a St. Louis e, nel 1868, dopo aver svolto diverse occupa-
zioni, divenne reporter del «Westliche Post». In meno di dieci 
anni ne diventò direttore e co-proprietario. La sua straordinaria 
energia, la sua passione per la politica, il raro dono di un’espres-
sione potente e concisa e la sua notevole personalità gli permet-
tevano di superare, o abbattere, ogni ostacolo.
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Dopo aver acquistato il «St. Louis Dispatch» per fonderlo 
con il «Post» e aver trasformato il «Post-Dispatch» in un’impre-
sa commerciale redditizia e una potenza con cui fare i conti a 
livello politico, sentì il bisogno di un teatro più ampio nel quale 
dispiegare le forze del suo carattere e del suo intelletto.

Nel 1883 si trasferì a New York, dove comprò il «World» da 
Jay Gould. A quei tempi il quotidiano aveva una tiratura di meno 
di dodicimila copie al giorno ed era praticamente in bancarotta. 
Da quel momento in poi, Joseph Pulitzer concentrò ogni sua ca-
pacità nella missione di far crescere il «World». Fu deriso, scher-
nito e offeso dai più potenti editori della vecchia scuola, i quali 
avrebbero presto imparato, non senza qualche ammaccatura al 
loro ego e molta amarezza, che l’opposizione era il carburante 
che meglio di ogni altro alimentava la tripla fiamma del suo co-
raggio, della sua tenacia e della sua ingegnosità.

Quattro anni di duro e incessante lavoro produssero due 
risultati: il «World» raggiunse una tiratura di 200.000 copie al 
giorno, guadagnandosi un posto in prima fila nella stampa ame-
ricana come giornale di grande valore e competenza, e Joseph 
Pulitzer lasciò New York, con i nervi completamente a pezzi, 
per affrontare in solitudine la consapevolezza che non avrebbe 
mai più letto niente di stampato e che, nel giro di pochi anni, 
sarebbe diventato completamente cieco.

L’uomo che conobbi, ventiquattro anni dopo essere stato 
costretto a ritirarsi dalla vita attiva per l’improvviso e definitivo 
crollo delle sue condizioni di salute, non poteva essere giudicato 
secondo i parametri consueti, poiché i suoi sentimenti, il suo 
carattere e le sue idee erano stati distorti da anni di sofferenze.




