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Prologo

Perché ci sono voluti cinguant’anni
per scrivere questo libro

Nel 2016 ero nell’ala est della Casa Bianca insieme a venti per-
sone che ammiravo molto, tra le piti famose e di successo al
mondo. Tra queste Tom Hanks, Robert Redford, Diana Ross,
Michael Jordan, Ellen DeGeneres, Bill e Melinda Gates, Bruce
Springsteen, Cicely Tyson e Robert De Niro.

In pit c’era un’altra persona.

I presidente degli Stati Uniti d’America, Barack Obama,
che ha conferito personalmente a ognuno di noi la Presidential
Medal of Freedom. Quando ¢ arrivato a me, ho dovuto chinar-
mi perché potesse mettermela al collo. Obama ha fatto poi un
breve discorso per ognuno di noi, elogiando il contributo che
avevamo dato alla nazione. Mentre parlava di me, le sue gene-
rose lodi mi hanno messo un po’ a disagio.

Le cerimonie di premiazione lo fanno sempre. Anche se ap-
prezzo che si riconosca che ho fatto qualcosa di rilevante e che
sono ancora in vita, ¢’¢ un elemento di autocelebrazione che mi
disturba. Sono per natura molto timido e non mi piace parlare di
me. Alle feste sono il tipo seduto dietro il vaso con la palma... una
palma molto alta.

La cosa che pit ho apprezzato, di cio che ha detto il presidente
Obama, ¢ stata che non mi trovavo li solo per la mia carriera nella
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pallacanestro, ma anche per i diciassette anni di libri e articoli
che avevo scritto contro le ingiustizie sociali nei confronti dei
neri, delle donne, della comunita Lgbt, dei musulmani e degli
immigrati («perora nobili cause al Congresso e scrive con stra-
ordinaria eloquenza di patriottismo»). Poi sono stato placcato
e travolto da un altro pensiero: se non esistesse I'ingiustizia so-
ciale, avrei mai preso quella medaglia? Stavo in qualche modo
traendo vantaggio dall’ingiustizia sociale? Quale mostro farebbe
una cosa del genere?

Chi mai puo avere simili pensieri mentre sta ricevendo il pit
alto riconoscimento civile della nazione? Perché non potevo
semplicemente essere grato, sorridere e pensare: «LLa Presiden-
tial Medal of Freedom. Wow!».

Il presidente Obama ha terminato la cerimonia dicendo:
«Tutti gli uomini e le donne su questo palco mi hanno toccato
in modo forte e personale. Queste sono le persone che hanno
contribuito a fare di me I'uomo che sono». E stato a quel punto
che ho capito esattamente perché mi sentissi cosi a disagio.

Mancava qualcuno.

L’'uomo al quale, pit che a chiunque altro nella vita, dovevo il
fatto di essere li, nello stesso luogo in cui si era trovato lui tredici
anni prima, e cio¢ quando il presidente George W. Bush gli ave-
va conferito quella stessa Presidential Medal of Freedom che io
avevo appena ricevuto: coach John Wooden. Ricordavo ancora
che cosa aveva detto il presidente Bush riguardo al rapporto del
coach con i suoi studenti: «Coach Wooden continua a far parte
delle loro vite, nel doppio ruolo di allenatore e di esempio di
come dovrebbe essere una brava persona».

Ho guardato tra il pubblico che applaudiva sperando che il
coach fosse tra la folla.

10



Coach Wooden and me

Il suo ruolo di allenatore a Ucla, 'universita della California,
era stato solo I'inizio. Dopo I'universita, tra di noi si era svilup-
pata un’amicizia che nei quattro decenni successivi si era fatta
sempre piu forte. Avevamo festeggiato insieme i nostri trionfi
e ci eravamo aiutati a vicenda a superare le tragedie peggio-
ri. Con il passare degli anni, avevo iniziato a giocare a basket
da professionista, mi ero sposato, avevo avuto dei figli e perso
persone care, mi ero ritirato e avevo cambiato carriera, ma non
mi ero mai allontanato dall’influenza di coach Wooden. Anche
quel giorno, con la medaglia che mi pesava al collo, sapevo che
cosa avrebbe detto: «Kareem, non pensarci troppo. Goditi il
momento. Non lasciare che il passato si porti via il presente».

Ho guardato la fila di persone dal folgorante successo alla
mia destra e alla mia sinistra e mi sono chiesto se ognuna di
loro avesse avuto un coach Wooden che, per citare il presidente
Obama, aveva «contribuito a fare di me I'uvomo che sono». Lo
speravo per loro, perché, senza il coach, la mia vita sarebbe stata
molto meno ricca. Meno ricca di felicita. Meno ricca di signifi-
cato. Meno ricca d’amore.

Piu tardi, al ricevimento, la mia agente Deborah Morales mi
ha chiesto come stessi dopo un’onorificenza cosi prestigiosa.

«Bene», le ho risposto, ricordandomi il mio precedente am-
monimento a rilassarmi.

Lei ha riso. «Che gran scrittore che sei, se ¢ tutto quello che
ti viene in mente.»

Ho riflettuto un istante, cercando qualcosa di pomposo e
autoriale da dire. «“Siano il riso e 'allegria a scavarmi le rughe
dell’eta.” Sono allegro.»

" Dal Mercante di Venezia di William Shakespeare, trad. Goffredo Raponi [N.d.T'].
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Deborah mi ha messo una mano sul braccio. «Stai pensando
a lui, vero?»

Ho sollevato le sopracciglia in un’espressione di sorpresa.
«Come lo sai?»

«Non potrebbe essere diversamente. Anche il coach ha con-
tribuito a farti arrivare qui.» Ha indicato la stanza piena di per-
sone famose. «E poi hai fatto una citazione colta, come faceva
sempre lui. Ogni volta che lo fai, stai pensando a lui.»

John Wooden ¢ morto nel 2010. Allora perché ho aspettato sette
anni prima di scrivere questo libro?

Per una cosa che mi ha insegnato lui nei quasi cinquant’an-
ni della nostra amicizia. Quando giocavo per lui a Ucla, coach
Wooden aveva un approccio molto partecipativo. Ci seguiva
correndo su e giu per la linea laterale, gridandoci frasi di inco-
raggiamento e istruzioni. Poi prendeva da parte qualcuno per
mostrargli un tiro, un blocco, una finta. Sembrava avere sempre
il volto a pochi centimetri dai nostri. A volte, pero, saliva in cima
alle tribune del Pauley Pavilion, dove per toccare il soffitto gli
sarebbe bastato alzare le braccia. Da i ci guardava come un dio
magnanimo, osservandoci correre come insetti su e giu per il
campo. Gli piaceva la prospettiva che aveva da li. Era un modo
per vedere il quadro generale. Studiare il modo in cui tutte le
parti in movimento lavoravano insieme.

E quello che ho fatto con i nostri tanti anni di amicizia. Ho
voluto allontanarmi di sette anni dalla sua morte, per vederne il
significato nel complesso, misurare la portata dell'impatto che il
coach aveva avuto su di me e sugli altri. Questo libro nasce da
quella visione d’insieme.
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Avrei potuto scrivere di lui dopo aver lasciato Ucla, o dopo
essermi ritirato, o dopo la sua morte, ma quei libri non sarebbe-
ro stati questo libro. Questo libro copre quasi cinquant’anni di
un’amicizia in continua evoluzione, vista attraverso gli occhi di
un uomo, io, abbastanza vecchio e maturo da capire la verita sul
nostro rapporto, anche quando si parla di fatti accaduti quando
ero troppo giovane per riconoscere quelle verita.

La lezione pit importante di coach Wooden & stata che non
dovremmo mai concentrarci sul risultato, ma sull’attivita stessa.
«Non pensate a vincere la partita», diceva. «Fate pero tutto il
possibile per prepararvi. Se saprete di aver fatto tutto il possi-
bile e di aver dato il meglio di voi stessi sul campo, quella sara
la vostra ricompensa. Il tabellone dei punti non ¢ importante.»
Questa filosofia, che divento la base del suo lavoro di insegnante
di letteratura e allenatore, era stata ispirata da una poesia anoni-
ma che leggeva all’universita:

All'inginocchiatoio per la confessione

un poveretto prego Dio, chinando la testa.

«Ho fallito», gemette. E Gesa in risposta:

«Hai fatto del tuo meglio, non ¢'é migliore azione».

Cercare di applicare la sua filosofia solo alle vittorie, sarebbe
come fare buone azioni solo nella speranza che ci apriranno le
porte del paradiso. Far bene ¢ di per sé il premio, sia dal pun-
to di vista sportivo sia da quello spirituale. Per questo non gli
interessavano i film sullo sport in cui la squadra o il giocatore
sfavoriti, pur imparando sulla loro pelle che vincere non ¢ tutto,
alla fine vincevano. Per lui, quei film sarebbero dovuti finire con
la squadra che, imparata la lezione, entra in campo felice ab-
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bracciando la nuova filosofia: fischio d’inizio della partita, fermo
immagine, titoli di coda. Mostrare la squadra vincente invia il
messaggio sbagliato: che le lezioni di vita servono ad aiutarti a
ottenere cose che ti fanno sentire di avere successo. Secondo lui,
la lezione di vita era essa stessa il successo. La ricompensa ¢ il
viaggio, non raggiungere la destinazione.

Questo libro non ¢ solo una celebrazione della nostra ami-
cizia o una testimonianza della profonda influenza che coach
Wooden ha avuto sulla mia esistenza, ma nasce dall’aver capito
che alcune vite sono cosi straordinarie e toccano cosi tante per-
sone che la loro storia deve essere raccontata alle generazioni a
venire, in modo che i valori che diffondono non si perdano o
scompaiano.

Coach Wooden era un bianco di mezza eta del Midwest con
ideali all’antica; io un ragazzino nero di New York, silenzio-
so ma pieno di sé, che lo superava in altezza di oltre quaranta
centimetri. Lui era un devoto cristiano; io diventai un devoto
musulmano. Lui amava la musica delle grandi orchestre; io il
jazz moderno. Sulla carta, era comprensibile che avessimo un
buon rapporto lavorativo come allenatore e giocatore, ma niente
avrebbe fatto supporre che avremmo stretto una straordinaria
amicizia che sarebbe durata tutta la vita.

11 suo romanzo preferito era La tunica di Lloyd C. Douglas,
sulla crocifissione di Gesu. Lo rilesse molte volte e ne citava a
memoria alcuni brani. Un passaggio che gli piaceva particolar-
mente era questo:

La nostra vita é come un viaggio via terra: troppo piatto, faci-

le e noioso, se si coprono lunghe distanze in pianura, troppo
difficile e faticoso, se si salgono scoscesi pendii; ma, dalle
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cime delle montagne, si ha una vista magnifica e ci si sente
esaltati e gli occhi st riempiono di lacrime di giota e viene vo-
glia di cantare e si vorrebbe avere le ali! Poi, pero, non si puo
rimanere li, si deve continuare il viaggio: si inizia a scendere
dall’altra parte, cosi occupati a guardare dove si mettono i
piedi che l'esperienza della cima é gia dimenticata.

Nel corso della nostra amicizia, coach e io siamo saliti su
quella montagna e abbiamo condiviso quella vista magnifica.
Queste pagine sono il mio tentativo di assicurarmi che la nostra
esperienza della cima non venga dimenticata, che altri possano
compiere la stessa salita e i loro occhi riempirsi di lacrime di
gioia.
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