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“Don Milani non ¢
l'ultimo, ma il primo,
non chiude, ma apre. E
solo, ma non isolato”
Contro lidea delleroe
solitario,  dell'inarriva-
bile genio in odore di
santitd, Vanessa Roghi
nel suo prezioso La
lettera sovversiva ci pre-
senta  lesperienza  di
Barbiana quale parte di
una “grande trasforma-
zione” in corso in quegli
stessi anni all'interno
delle istituzioni italiane.
Scuole, ospedali, aule di
giustizia, carceri, in cui
si comincia a sentire una
lingua diversa, grazie alla
presa di parola da parte
di soggetti rimasti sino
ad allora in silenzio. Un
prendere parola che —
sia chiaro sin da subito
— poco o nulla ha a che fare con le
voci che oggi affollano i social me-
dia, democratizzazione solo appa-
rente della possibilita di intervenire
nel dibattito pubblico: commentare
il post su Facebook di un esponen-
te politico non ha nemmeno un
centesimo della potenza sovversiva,
simbolica e concreta, del discorso di
chi — studente, carcerato, malato —
era rimasto da sempre con la bocca
chiusa per volere dellautorita costi-
tuita. Inserendolo, come fa lautrice,
in un contesto pitt vasto, don Milani
non ne esce tuttavia affatto sminui-
to, anzi: la sua esperienza educativa
risulta essere un nodo cruciale di una
rete di relazioni, sperimentazioni,
tentativi, elaborazioni che hanno
vivificato i due formidabili decen-
ni — sessanta e settanta — nei quali
la costituzione ha iniziato ad essere
attuata davvero. Non senza contrad-
dizioni e incomprensioni all'interno
dello stesso variegato movimento di
cui, a modo loro, il priore di Barbia-
na e i suoi ragazzi erano parte, come
correttamente riferisce l'autrice, lon-
tanissima da agiografie o narrazioni
consolatorie ed edulcorate.

Chi dora in avanti vorra polemiz-
zare contro il cosiddetto “donmilani-
smo” — ed ¢ piti che sicuro che ci sard
chi continuera a farlo, soprattutto a
50 anni dal Sessantotto — non potra
dunque non tenere conto del risulta-
to del meritorio lavoro di Roghi: la
filosofia del prete fiorentino si forma
in uno scambio, diretto o mediato,

con il pensiero ¢ lazione di figure
come Bruno Ciari e Mario Lodi,
altri grandi educatori, ma anche di
persone assai diverse come Ernesto
Balducci, Alex Langer o Marco Ra-
mat, uno dei pionieri di Magistra-
tura democratica, un’altra “eresia’
capace di scuotere dalle fondamenta
un’istituzione-baluardo del potere
quale la giustizia. Il “donmilanismo’,
cio¢, non ¢ solo un’idea di scuola,
ma ¢ parte di una sorta di “biografia
della nazione che sta cambiando’,
della societd che cinquantianni fa si
mette in moto — anzi: accelera un
movimento gia comin-
ciato — verso un orizzon-
te di maggiore giustizia
¢ liberta. Un paese che
“scopre” la potenza del-
la costituzione che le ha
dato la generazione pre-
cedente, e che decide di
farle finalmente varcare i
cancelli delle fabbriche e
i portoni delle istituzio-
ni del disciplinamento
sociale. Dove comincia
a far sentire il proprio
punto di vista chi era sta-
to sino a quel momento
abituato soltanto alla
muta obbedienza.

1l libro di Roghi, den-
so di riferimenti e cita-
zioni, ma comunque di
agevole lettura, possiede
quindi un duplice me-
rito. Da un lato, colma
un vuoto storiografico
nel ricostruire genesi e
fortuna della Lestera a una professo-
ressa. Lo fa sia mostrando lorigine
del “problema della lingua” nel gio-
vane Milani, che ebbe uno degli ap-
prodi nelle Dieci tesi per leducazione
linguistica democratica di Tullio De
Mauro e del Giscel nel 1975, sia il-
lustrando il confronto critico con la
linea pedagogica della Lestera fra i
docenti della nuova sinistra a partire
dal difficile 1977, attraverso il “ri-
torno allordine che caratterizzera la
scuola, per i professori, negli anni ot-
tanta, sino alle polemiche anti-ses-
santottine a noi pit vicine (da Seba-
stiano Vassalli a Paola Mastrocola).
Dall’altro, rendendo testimonianza
di una grande stagione di impegno
civile, un altro merito di questo vo-
lume sta nello stimolare a continuare
anutrirsi del pensiero di autori come
Milani o come Franco Basaglia, che
lanno dopo luscita della Lettera
diede alle stampe il suo Listituzione
negata. Uno stimolo tanto pit for-
te quanto pit il testo ¢ in grado di
mostrare che alle parole — a quelle
parole — sono seguiti fatti, e dunque
che le trasformazioni ¢ possibile non
solo ipotizzatle, ma anche metter-
le concretamente in atto. Anche se
forse sarebbe pitt esatto dire che, nel
caso di don Milani (e di Basaglia o
Lodi), i fatti avevano gid preceduto
le parole.

E suscitare il desiderio di scoprire
o rileggere la pitt celebre opera mi-
laniana ¢ lesplicito obbiettivo che

si prefigge Andrea Schiavon, in un
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efficace contributo ospitato non a
caso in una collana, Incendi delledi-
tore torinese Add, che vuole accen-
dere la passione per quelle persona-
lita a cui sono dedicati i libri che la
compongono. Lautore, giornalista
sportivo dalla prosa agile e gradevo-
le, riesce nel suo intento, e non solo:
con la competenza che sarebbe da
attendersi solo da un “addetto ai la-
vori” mostra limiti ¢ problemi della
scuola italiana di oggi. Riesce a far-
lo proprio dando voce alle ragazze
€ ai ragazzi che incontra in alcuni
istituti di istruzione superiore (e for-
mazione professionale) in giro per
I'Ttalia, con i quali ha lavorato sulla
Lettera di Barbiana. 1l libro & un vi-
vace resoconto di questa particolare
esperienza, a meta fra la didattica e
l'inchiesta sociale, capace di mette-
re il dito nella piaga di molte cose
che non vanno. Perché molti adole-
scenti, si chiede Schiavon, si impe-
gnano con passione di pomeriggio
dando ascolto al loro allenatore,
mentre la mattina appaiono total-
mente indifferenti agli adulti che
hanno di fronte? Perché le classi di
oggi appaiono ancora luoghi ostili
per i “timidi”? Perché molti ragazzi
“non vedono collegamenti tra la vita
dentro e fuori la scuola”, anche a di-
spetto delle sciagurate innovazioni
come lalternanza scuola/lavoro? E
si potrebbe continuare, chiamando
in causa, come opportunamente si
fa in questo libro, la nefasta centra-
litd del voto nel rapporto didattico
fra docente e discente o l'incapacita
di molti insegnanti di appassionare
allo studio, facendone capire scopo
e valore.

La realt, ci dice Schiavon, ¢ dun-
que assai lontana da quella che po-
trebbe essere se lo studente-persona
fosse davvero al centro dellimpegno
di tutti i docenti, ma non si pud
nemmeno sostenere che nelle no-
stre aule non si trovi nulla di buono.
Uscita di scena la generazione dei
docenti del Sessantotto, cui la stessa
Roghi nel suo libro tributa il meri-
tato riconoscimento a partire dalla
sua esperienza personale, restano
comunque moltissimi insegnanti,
anche i pit1 giovani, che dellelabora-
zione di don Milani (e degli altri pe-
dagogisti democratici) fanno tesoro.
Sono, spesso, proprio quelli contro
cui si scagliano gli strali dei landaro-
res temporis acti che vorrebbero che
il priore di Barbiana non avesse mai
scritto, insieme ai suoi allievi, quel
testo destinato a fare epoca. Quelli
che pensano che l'aggressivita, I'in-
successo o il disorientamento degli
alunni dipenda dalla “fine dell'au-
toritd” dei maestri, perdendo perd
di vista il contesto nel quale le cose
accadono. Come se famiglie, origini,
tensioni sociali, retoriche pubbliche,
nuove tecnologie e linguaggi non
contassero nulla. Alla scuola — a
quelli e quelle che ci lavorano - si
chiede sempre di pity, salvo poi sbat-
tetle in faccia l'inadeguatezza per di-
fetto di ordine e disciplina. No, ci6
che manca alla scuola per fare meglio
quello che gia prova a fare ¢, semmai,
il soffio della vita che circola invece
in ogni pagina di quella Leztera che
non deve smettere di essere letta.
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ra necessaria un’altra edizione

delle ormai famose e pubblica-
te lettere di don Lorenzo Milani?
La vicenda ¢ nota: in risposta al
“Comunicato stampa dei cappel-
lani in congedo’, dell'11 febbraio
1965, che esaltava il militarismo
patriottico ¢ condannava [obie-
zione di coscienza quale “espres-
sione di vilta”, don Mi-

stione dell'obiezione di coscienza
divideva [opinione pubblica e la
stessa chiesa, tanto che il cardinale
Florit, che al Concilio si era alline-
ato all’ala conservatrice, proibisce
a don Milani di intervenire pub-
blicamente, sia a mezzo stampa
che in interviste. Il fondatore di
Barbiana viene anche minacciato
di essere sospeso a divinis. Ma nel
cattolicesimo si levano anche voci
dissidenti, e solidali con Milani, da
Aldo Capitini a Giorgio La Pira, a
padre Ernesto Balducci. I giornali
di destra o neofascisti imbastisco-
no una campagna denigratoria,
creando vere ¢ proprie fake news,

come diremmo oggi,

lani scrisse una lettera
aperta agli estensori del
comunicato, nella quale
difendeva, come dovere
cristiano, la disobbe-
dienza agli ordini rite-
nuti criminali, pitt che
ingiusti, e al pit crimi-
nale di tutti, quello di
uccidere: “Lobiettore ¢
un profeta”. Il dibattito,
come ricorda lautore,
era esploso con il caso di Giuseppe
Gozzini, il primo obiettore cattoli-
co, nel novembre 1962 ¢ per tanti
cattolici rifiutare la leva era un do-
vere coerente con la fede cristiana.
Il testo di Sergio Tanzarella,
perd, non ¢ solo una riedizione
delle lettere del priore di Barbiana,
ma unopera totalmente nuova.
Storico della chiesa, studioso di
don Milani e tra i curatori del re-
cente “Meridiano” dedicato all’au-
tore, Tanzarella ricostruisce per la
prima volta in maniera organica
lintera vicenda che lo portod di
fronte ai giudici, con laccusa di
“incitamento alla diserzione e inci-
tamento alla disubbidienza milita-
re”. Era il 1965, sotto il pontifica-
to di Paolo VI, in pieno Concilio
Vaticano II, che ancora non aveva
preso posizione ufficiale sulla que-
stione dell'obiezione di coscienza.
Ma era anche il tempo della guerra
del Vietnam e i vescovi america-
ni premevano perché il Concilio
non si pronunciasse a favore degli
obiettori. Nella sua lettera ai cap-
pellani, don Milani ripercorre la
storia dell'Italia unita e delle sue
guerre, tutte di aggressione verso
altre “patrie’, fino alle due guerre
mondiali, e conclude: “Se voi perd
avete diritto di dividere il mondo
in italiani e stranieri allora vi dird
che, nel vostro senso, io non ho Pa-
tria e reclamo il diritto di dividere
il mondo in diseredati e oppressi
da un lato, privilegiati ¢ oppressori
dall’altro. Gli uni son la mia Pa-
tria, gli altri i miei stranieri”
Riprodotta in 5000 esemplari,
la lettera ebbe un’ampia diffusione
e venne pubblicata integralmente,
infine, dal settimanale del Pci Ri-
nascita, diretto da Luca Pavolini.
La replica, o meglio la rappresa-
glia, dei cappellani militari non
si fece attendere. Si rivolsero alla
Procura di Firenze per denunciare
Lorenzo Milani e Pavolini. La que-

per screditare il pre-
te del Mugello. Cosi
lagenzia Dies inventa
di sana pianta la noti-
zia che don Milani sia
finanziato dai
nisti, notizia ampia-
mente ripresa da tutti
i giornali di destra, ma
senza alcun riscontro e
puntualmente smenti-
ta dall'interessato. Al
linciaggio morale si aggiungono
centinaia di lettere di insulti e ca-
lunnie, ma anche tanti attestati di
stima e solidarietd. Questo clima,
del periodo che va dal comunica-
to dei cappellani fino al termine
del processo, conclusosi nell'otto-
bre del 1967 con l'assoluzione di
Pavolini e la non perseguibilita di
don Milani, per “morte del reo” —
il priore si era spento a Firenze il
26 giugno 1967 — ci viene piena-
mente restituito dalla postfazione
di Tanzarella, che occupa circa la
meta del testo e che costituisce la
vera novita di questo libro.

Tanzarella ha inoltre il merito di
richiamare lo stretto legame tra le
due Lettere ¢ la piti famosa Lettera
a una professoressa, sottolineando
lintento pedagogico che percorre
lintera lattivita di don Milani:
le lettere ai cappellani e ai giudici
sono continuamente oggetto di di-
scussione con i ragazzi di Barbiana
e strumenti di educazione nella
scuola del Mugello. La stessa rico-
struzione storica, che fa da sfondo
alla Lettera ai cappellani, ¢ opera
del dialogo a Barbiana; piu che
“educazione alla disobbedienza”,
dice don Milani, si tratta di edu-
cazione alla responsabilita ¢ alla
liberta: nessuno ¢ esente dall’eser-
citare la propria liberta e dall’as-
sunzione di responsabilita, anche
nel decidere di ubbedire o disub-
bidire a un ordine. “E quando ¢
l'ora non c¢ scuola piti grande che
pagar di persona un’obiezione di
coscienza. Cio¢ violare la legge di
cui si ha coscienza che ¢ cattiva e
accettare la pena che essa prevede.
E scuola per esempio la nostra let-
tera sul banco dell'imputato ed ¢
scuola la testimonianza di quei 31
giovani (obiettori) che sono (nel
carcere militare) a Gaeta”.
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