
di Alessandro Marongiu

C
he  il  protagonista  
de “Il persecutore” 
di  Julio  Cortázar  
(Einaudi, 102 pagi-
ne,  14 euro)  sia il  

grande  sassofonista  Charlie  
Parker,  appena  mascherato  
dal cambio del nome in John-
ny Carter, è la cosa meno im-
portante  del  lungo  racconto  
dello scrittore argentino usci-
to in origine nel 1959 all’inter-
no della raccolta “Le armi se-
grete”. Non che il dato sia irri-
levante – anche perché affatto 
ineludibile: il punto è che que-
st’opera di Cortázar prende sì 
le mosse dalle vicende reali del 
musicista di Kansas City, ma 
diventa presto ben altro rispet-
to alla semplice narrativizza-
zione di  alcuni  episodi  della  
sua biografia. Ben altro, e mol-
to, molto di più.

Siamo infatti davanti a uno 
di quei testi capaci di mettere 
in una certa difficoltà il lettore, 
specie quello non occasionale, 
che sa che una volta chiuse pa-
gine di tale caratura dovrà at-
tendere chissà quanto per rin-
venirne di simili – e ciò vale og-
gi più che in passato, dato il 
mare  magnum  di  proposte  
che rischia di sommergerci e 
farci smarrire in una libreria o 

in una biblioteca. Qui siamo 
davanti, per farla breve, a un 
pezzo d’arte. A fronte di un vo-
lume esiguo, il peso specifico 
de “Il persecutore” è impres-
sionante:  a  Cortázar bastano 
pochi  tratti,  pochi  paragrafi,  
per sollevare e affrontare fino 
a profondità vertiginose temi 
su cui l’uomo specula da sem-
pre, come la natura dell’arte e 
del  tempo  o  la  relazione  tra  
creatività e razionalità. O, an-
cora, il rapporto tra l’artista e 
l’opera che genera, e tra critica 
e arte. Ciò che rapisce è che 
non ci sia alcuna pretestuosi-
tà, ma che al contrario tutto 
nasca, essendo perfettamente 
compenetrato  allo  sviluppo  
della trama, da quanto si dico-
no e da quanto vivono Johnny 
Carter, il critico musicale e suo 
biografo Bruno e i vari compri-
mari.

Fin dall’inizio  incontriamo 
un Johnny in ambasce: è già 
celebre e molto richiesto sia in 
Europa che negli  Stati  Uniti,  
ma la sua irrequietezza e la di-
pendenza  dalla  droga  lo  co-
stringono a un’esistenza sof-
ferta e complicata. Unicamen-
te quando è in metropolitana 
la sua mente pare sgombrarsi 
e lasciare il campo alla rifles-
sione, ed è lì nel sottosuolo che 
il jazzista si interroga, ad esem-

pio, su una durata del tempo 
che per lui, non condividendo 
in quanto artista il sentire co-
mune, è  differente  da quella 
scandita dall’orologio: un mi-
nuto e mezzo reale di viaggio 
in metro, dice, equivale per la 
sua interiorità a un quarto d’o-
ra. In questo, il personaggio si 
fa portavoce dell’autore, il qua-
le una volta scrisse: «Io avevo 
otto o nove anni, e dalla perife-
ria di Buenos Aires dove vive-
vamo mia nonna mi portava 
in visita da certi amici. Si co-
minciava con un treno locale, 
dopo si prendeva un tram e in-

fine, già in centro città, il me-
trò. C’erano quei minuti di at-
tesa sul binario quando vede-
vo la profondità del tunnel per-
dersi nel nulla, i semafori rossi 
e verdi nell’oscurità, e poi il fra-
gore crescente, il treno drago-
ne che ruggiva e sferragliava, i 
sedili di legno che rifiutavo per 
restarmene in piedi accanto al 
finestrino con la faccia incolla-
ta al vetro. In un momento che 
mi sembrava meraviglioso,  il  
treno risaliva in superficie, i fi-
nestrini si riempivano di sole e 
di fogliame; era al contempo il 
sollievo dopo la breve stagione 
all’inferno e la monotonia di 
tornare alla normalità. Oggi so 
che quel percorso in metropo-
litana non durava più di venti 
minuti, ma allora lo vivevo co-
me  un  viaggio  interminabile  
nel quale tutto era meraviglio-
so dal momento stesso in cui si 
scendeva nella penombra del-
la stazione». 

Sono senso e significato di 
questo  scarto  che  Johnny  (e  
con lui Julio Cortázar, e forse, 
chissà, anche Charlie Parker) 
persegue – sì, “persegue”: at-
tenzione al titolo – con le sue 
note ogni volta che suona, pur 
sapendo che sono e resteran-
no inafferrabili. Proprio come 
il senso e il significato dell’ar-
te. 

Uno sguardo sulle due umanità
che si incontrano sulle coste isolane
A Lampedusa, il regista e pluripremiato 
drammaturgo Enia guarda le due umanità che si 
incontrano sulle coste isolane: quella che arriva, in 
fuga da situazioni per noi difficili anche solo da 
immaginare, e quella che accoglie, senza sosta né 
cedimenti. E dopo aver guardato, inizia a raccontare: 
le vicende dei migranti, scampati miracolosamente 

alla morte; l’attività dei soccorritori, sempre sull’attenti per evitare 
drammi ulteriori; le giornate dei lampedusani, per i quali le parole 
“emergenza” e “quotidianità” sono ormai sinonimi.

Due donne canadesi travolte dall’amore
nei locali jazz di New York
Masha, pakistana di padre statunitense, resta orfana 
a tredici anni; cresciuta da degli zii tradizionalisti, 
non ci pensa due volte quando ha l’opportunità di 
trasferirsi lontano per frequentare il college a 
Montreal. Katherine, canadese di padre cinese, soffre 
fortemente per la sua doppia origine, crescendo in un 
momento storico in cui le unioni interraziali non sono 

certo benviste. Ormai donne adulte, si conoscono in un locale di New York: 
sarà la comune passione per il jazz a unirle in un rapporto per entrambe 
senza precedenti

L’inevitabile solitudine
di chi diventa papà
Se in “Mia moglie è vegana” del 2016 Fausto 
Brizzi raccontava della sua difficile vita 
matrimoniale con l’attrice Claudia Zanella, 
vegana dittatoriale e intransigente, in 
questo nuovo libro racconta, in maniera 
ugualmente divertita, la sua recente 
paternità, e lo fa partendo da un assunto: la 
mamma conta più del papà, sempre e 
comunque. In primis per i figli, maschi o 

femmine che siano. Così la piccola Penelope Nina non fa neanche 
in tempo a nascere, che è già alleata indissolubilmente con 
Claudia, lasciando all’autore di “Notte prima degli esami” appena 
una posizione di seconda fila. Lui del resto, come ogni padre, è 
giusto «un extra del dvd materno, uno di quelli che nessuno clicca 
mai, tipo i sottotitoli in cirillico o il commento del regista».

Narrativa ◗Il romanzo

La copertina del libro

Nelle note di Charlie Parker

la inafferrabilità della vita
Einaudi rimanda in libreria “Il persecutore” di Julio Cortázar, un capolavoro

Il tema del tempo e del rapporto tra l’artista e l’opera che genera. E tra critica e arte

di Roberto Sanna
◗ SASSARI

Un solo tennista di colore è riu-
scito ad alzare la coppa del vin-
citore  sul  campo  centrale  di  
Wimbledon.  Stiamo  parlando 
di  Arthur  Ashe,  che  nel  1975  
vinse il torneo di tennis più pre-
stigioso battendo in finale Jim-
my Connors. Ashe è anche l’u-
nico tennista di colore, insieme 
a Yannick Noah (vincitore del 
Roland Garros a Parigi) a esser-
si imposto nei tornei del Gran-
de Slam (ha vinto anche l’Au-
stralian Open e gli Usa Open) e 
per la comunità afroamericana 
resta un simbolo perpetuo.

Ridurre la sua vita alla carrie-

ra sportiva sarebbe però ridutti-
vo e la sua biografia “Giorni di 
grazia”,  scritta poco prima di 
morire di Aids nel 1993 e pub-
blicata adesso in Italia da Add, 
ci regala il quadro esatto di un 
personaggio profondo e com-
plesso,  capace  di  spendere  il  
suo nome e il suo impegno in 
battaglie importanti per i diritti 
civili. Nato nel 1943 in Virginia, 
si trovò subito a fare i conti con 
i problemi di razzismo che an-
cora  infestavano  quello  stato  
del  profondo  Sud  degli  Usa.  
Riuscì nonostante tutto a emer-
gere e a costruirsi una carriera 
di successo ma in quegli anni il 
razzismo imperava e il mondo 
del tennis non era impermeabi-

le: ad Ashe fu impedito dal go-
verno sudafricano di giocare gli 
Open di Johannesburg, lui rea-
gi promuovendo una battaglia 
durissima contro la federazio-
ne sudafricana. Anni dopo, af-
frontò  ancora  a  muso  duro  
quel governo esponendosi più 
volte nelle battaglie contro l’a-
partheid  a  fianco  a  Nelson  
Mandela. Fu in prima fila an-
che nella nascita dell’Atp, l’as-
sociazione dei tennisti profes-
sionisti che segnò una grande 
svolta in questa disciplina. Smi-
se per problemi al cuore diven-
tando  subito  capitano  della  
squadra di Coppa Davis e nel li-
bro è ben raccontata la difficol-
tà di far convivere insieme ten-

nisti dal carattere difficile e spi-
goloso come Connors e McEn-
roe. Quest’ultimo lo ripagò di-
cendo «se sono diventato una 
persona migliore è per il tempo 
che ho passato con lui».

L’ultima sfida quella all’Aids, 
contratto con una trasfusione 
di sangue. Nel libro racconta il 
momento della scoperta della 
malattia, le cure sperimentali, 
la difficoltà di viverla in fami-
glia e  soprattutto  i  pregiudizi  
della gente nel momento in cui 
il problema divenne pubblico. 
Queste pagine sono soprattut-
to l’eredità di un uomo corag-
gioso che si  è sempre dovuto 
guadagnare, riuscendoci, il ri-
spetto degli altri.
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Arthur Ashe. Al centro, Charlie Parker con Miles Davis

L’eredità coraggiosa di Arthur Ashe
“Giorni di grazia” racconta le vittorie e le battaglie civili del grande tennista afroamericano
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