L’utopia
necessaria

iricordi Lettera a una profes-

soressa? In questi mesi di molt-
toriali, teatrali, cinematografiche, a
cinquant’anni dall’'uscita di Lettera a
una professoressa viene spontaneo
pensare a quando e dove abbiamo letto
quel libro tanto “celebrato” e alle prime
impressioni e idee su questo parroco di
montagna e su questo posto mai sentito,

Barbiana, con il nome che aveva la stes-
sa lontananza fantastica di Macondo.
Un po’ come quando ti chiedono: ma tu
dov’eri quando I'Ttalia ha vinto i mon-

diali di calcio? e quando hanno rapito
Aldo Moro, e come I'hai saputo? Lessi il
libro su “ordine di servizio” del mio ma-
estro delle scuole elementari, nel paese
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L’amore per la parola caratterizza tutta 'opera

di Don Milani e anche le esperienze a lui vicine
nel mondo, da Tolstoj a Freire: quanto € ancora
attuale questa passione?

di Vinicio Ongini

in cui abitavo, quando facevo I'ultimo
anno dell'istituto magistrale (“se vuoi
fare il maestro devi leggere questo li-
bro!”). Mi colpirono due cose: la prima
¢ che non c’era l'autore, o meglio c’era
ma era collettivo, si chiamava “Scuo-
la di Barbiana”, quindi anche i ragazzi
possono essere autori e la scrittura puo
essere opera di un gruppo. Facile dirlo
adesso che ci sono i libri del collettivo

Sopra e nelle p. 51 e 52 Don Milani con i ragazzi della scuola di Barbiana

Wu Ming pubblicati da Einaudi, ma al-
lora per me ¢ stata una novita. In quegli
anni erano gia usciti libri scritti da ra-
gazzi ma io non li conoscevo. L'editore

Einaudi, per esempio, aveva pubblica-
to un libro, I quaderni di San Gersole,
1963, frutto del lavoro degli alunni (e
della loro maestra Maria Maltoni) di

una scuola elementare di un paese nei
dintorni di Firenze, e con l'introduzio-
ne di Italo Calvino. Si possono citare
altri casi di quegli anni: Tutti uniti, tre
anni di lavoro in una scuola elemen-
tare dell'Tsolotto, quartiere di Firenze;
Il paese in quet giorni, la storia di Ca-
salbuttano, in provincia di Cremona,
raccontata dai ragazzi della terza media
attraverso le testimonianze dei compa-
esani; I ragazzi di Montespertoli, una
scuola media alla riscoperta dell’arte e
del territorio (tutti libri pubblicati da
Emme) o il romanzo Cipi, 1961, degli
alunni del maestro Mario Lodi, della
scuola di Vho di Piadena, che non a ca-
S0 entro in contatto con il priore di Bar-
biana, per uno scambio epistolare sulla
tecnica della scrittura collettiva (davve-
ro utile e necessario, tra i tanti usciti in
questo anniversario, il libro L'arte dello
scrivere: incontro tra Mario Lodi e don
Milani, Drizzona, Casa delle Arti e del
Gioco, 2017).

La seconda sorpresa del mio primo

incontro con quel libro ¢ stata la serit-
tura, lo stile fatto di frasi brevi, scarne,
dirette. Parole dure ma levigate come
i sassi di fiume. Senza abbellimen-
ti, aggettivi superflui, ampollosita.
Un’antiscritttura rispetto al modello

Lettera a una professoressa era un’antiscritttura rispetto al modello
del tema, dei componimenti, del bello stile al quale ero stato abituato

del tema, dei componimenti, del bel-
lo stile al quale ero stato abituato e
che era dominante nella tradizione
scolastica.




La parola, chiave
fatata che apre
ogni porta

Intervista immaginaria degli
alunni dell’Istituto tecnico e
scientifico Guglielmo Marconi
di Civitavecchia

Buongiomo, don Milani. Vorremmo interrogar-
ci su cosa la scuola ci abbia lasciato e su cosa,
secondo lei, la scuola debba lasciare. Chi & per lei
un alunno?

Un alunno € un universo di dignita infinita.

E chi é il maestro?

Il maestro deve essere per quanto puo profeta, scrutare i
“segni dei tempi”, indovinare negli occhi dei ragazzi le cose

per questo si dichiararono non colpevoli, cultori dell’'obbe-
dienza cieca...

Don Lorenzo, qualche mese fa 600 studiosi han-
no scritto una lettera aperta, in cui denunciano il
declino dell’italiano a scuola. Lei che ne pensa?

E solo la lingua che fa eguali. Eguale & chi sa esprimersi
e intende 'espressione altrui. Ho combattuto per dare la
lingua ai poveri. La parola é la chiave fatata che apre ogni
porta.

Quindi lei come affronterebbe questo problema
della lingua, oggi, nel 2017?

Spesso mi chiedono un ricettario, delle regole. lo posso
dirvi solo la mia esperienza. Mi richiamavo dieci, venti vol-
te per sera alle etimologie. Mi fermavo sulle parole, gliele
sezionavo, gliele facevo vivere come persone che hanno
una nascita, uno sviluppo, un trasformarsi, un deformarsi.
Voi vi preoccupate tanto di cosa bisogna fare per fare scuo-
la; preoccupatevi piuttosto di come bisogna essere per fare
scuola.

E come bisogna essere...?

Te lo spiego subito. “La scuola che perde Gianni non é de-
gna di essere chiamata scuola”.

belle che essi vedranno chiare domani e
che noi vediamo solo in modo confuso.
Anche papa Francesco, nel 2014,
quando incontro le scuole italiane,
disse che “é sempre un sorriso, uno
sguardo che ci fa crescere nella vi-
ta”: forse in fondo questo ¢ la scuo-
la... la forza di uno sguardo, di un
sorriso?

La scuola ¢ l'arte delicata di condurre i
ragazzi su un filo di rasoio: in una zona di
confine tra dentro e fuori, tra presente e
futuro; da un lato formare in loro il senso
della legalita, dall’altro il senso politico.

E questo cio che lei intendeva per
“giovani sovrani”?

Bisogna avere il coraggio di dire a voi giovani che siete
tutti sovrani, per cui l'obbedienza non & sempre una
virtl,, ma puo diventare la piu subdola delle tentazioni,
bisogna che ogni giovane si senta I'unico responsabile di
tutto. Non esercitare questa sovranita ¢ una bestemmia
contro la vita, dono di Dio. Io la chiamo la bestemmia
del tempo.

Sembrerebbe una contraddizione: siamo sovrani
se non obbediamo?

Dovete osservare le leggi degli uomini quando sono giuste
(cioé quando sono la forza del debole). Quando invece non
sono giuste dovrete battervi perché siano cambiate. Chi
paga di persona testimonia che vuole la legge migliore,
cioé che ama la legge.

Mi ricorda quanto disse un uomo che ha tanto
amato la legge da pagare di persona, Giovanni
Falcone: “Chi tace e chi piega la testa muore ogni
volta che lo fa, chi parla e chi cammina a testa alta
muore una volta sola”.

Non dimenticate mai che a Norimberga e a Gerusalemme
sono stati condannati uomini che avevano obbedito e che

OGNI PAROLA
_ CHE NON CONOSCI _
£ UNA FREGATURA IN PIU! E UNA
PEDATA CHE PRENDERAI
NELLA VITA!

Ill. da Don Milani, bestie,
uomini e Dio, di G. BaeR.
Pagliarini (BeccoGiallo, 2014)

E chi & Gianni?
Pensa ai tuoi compagni di questi cinque
anni, quelli che stavano con te il primo
giorno di scuola, e che tra un mese non
lasceranno la scuola con te, che la scuola
ha lasciato “indietro”... quelli sono Gianni.
Mi avete chiesto di aiutarvi, con questa
intervista, a interrogarvi su cosa la scuola
vi abbia lasciato. Chiedetevi non cosa, ma
piuttosto chi la vostra scuola ha lasciato.
E sentitevene responsabili, in tutto. Anche
voi. Ma se non ne siete capaci e in cuor
vostro sussurrate “me ne frego”, la scuola ha
fallito. Voi avete fallito. Non avete imparato
nemmeno due parole. Semplici. Ma che
hanno il potere di sconvolgerti la vita. E di cambiare quella
degli altri: I care.
Lei ripeteva sempre che la scuola ha un proble-
ma solo: i ragazzi che perde. E 'incompetente &
I'insegnante che perde i suoi ragazzi e non torna
a cercarli.
Non solo la scuola. La societa tutta ha un problema solo: le
persone che perde. Le persone che perdono la dignita, a cui
viene strappata la dignita. E “incompetenti” siamo tutti noi,
se perdiamo Gianni, Khaled, Samir, Fatima, Ayan... e non
torniamo a cercarli. Un giorno dissi a Pipetta, e oggi lo dico
a te, ai tuoi compagni: “Quando avremo sfondata insieme
la cancellata di qualche parco, installata insieme la casa
dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non ti
fidar di me, quel giorno io ti tradiro. Quel giorno io non re-
stero 1a con te. Io tornero nella tua casuccia piovosa e puz-
zolente a pregare per te davanti al mio Signore crocefisso”.
To tornero indietro. Ripeti anche tu: Io tornero indietro!
Si, io tornero indietro. Grazie, don Milani!

Intervista presentata il 5 giugno al convegno “Don Milani. Insegnare a

tutti”, Ministero dell'istruzione, Roma.
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140 MMMl Don Milani usa il peperoncino

Andrea Schiavon racconta un libro e un progetto per ripercorrere, insieme agli
adolescenti di oggi, il potere della scrittura collettiva e della parola che aiuta a
raccontarsi, anche se si & timidi e disobbedienti.

Ora che gli anniversari sono passati, cosa resta di don
Milani? Cosa rimane dopo centinaia di articoli, servizi
sui telegiornali e post rilanciati sui social? La risposta sta
negli sguardi di chi legge Lettera a una professoressa
per la prima volta e di chi, rileggendola, vi trova nuovi
spunti. Le celebrazioni sono un esercizio di memoria che
ha senso nel momento in cui si proiettano nel futuro. Il
ricordo diventa cosi qualcosa di vivo, non uno sguardo
nostalgico sul passato. Da questa idea € nato
il progetto di riportare Lettera a una profes-
soressa nelle scuole, un’esperienza che sta
alla base di Don Milani: parole per timidi e
disobbedienti (Add editore, 2017). Un viaggio
tra le pagine scritte mezzo secolo fa per cerca-
re e trovare quelle che esprimono sentimenti
e stati d’animo sempre attuali. Di scuola in
scuola, di classe in classe, grazie a professo-
resse curiose e appassionate, sono partito da
quelle frasi elaborate a Barbiana per aiutare
i ragazzi a parlare di sé. Da una lettera a tan-
te lettere, esplorando il potere delle parole e

della scrittura collettiva. Grafomani, quando si tratta di
digitare messaggi su uno smartphone, i ragazzi scoprono
che attraverso una lettera si puo andare oltre il botta e
risposta di una chat. E un processo che richiede tempo,
ma non ¢ meno urgente della messaggistica istantanea.
I monosillabi diventano parole. Dalle parole si passa alle
frasi e da quelle ad argomentazioni piu articolate. Muti e
incazzati, cosi vengono spesso dipinti gli adolescenti, dai
loro stessi genitori, ma a me piace vederli piuttosto come
timidi e disobbedienti. Stati d’animo e modi di essere che
tutti, prima o poi, attraversiamo nel corso della nostra vi-
ta. A volte restandoci incastrati. Altre volte rifugiandoci in
un conformismo di facciata. Raramente trovando le pa-
role per esprimere la solitudine e il dissenso che viviamo
dentro di noi. Cerco tra gli appunti, presi durante e dopo
alcuni degli incontri con i ragazzi in cui abbiamo parlato
insieme di don Milani e di Lettera a una professoressa e
questo e quello che ne esce: “Casacca bianca, pantaloni a

quadretti, grembiule e una collezione di scottature sulle
dita e sui palmi delle mani. In cucina i ragazzi dell’Enaip
di Padova sono a loro agio, qui imparano a muoversi con
disinvoltura tra i fornelli come nelle sale dei ristoranti e si
emozionano quando cito Carlo Cracco. Lui stesso mi ha
raccontato i suoi viaggi da adolescente in motorino, per
frequentare una scuola non molto diversa da questa, a
poche decine di chilometri da dove vivono le facce che mi
trovo di fronte. Parto dal giudice piu severo
di MasterChef per spiegare il potenziale di
una parola. I ragazzi si vergognerebbero a
presentargli una minestra sciapa, ma non si
fanno problemi a scrivere temi insipidi, che
non sanno di nulla. “Pescare nel vocabolario
& come mettere le dita in un vasetto di spe-
zie” dico. “Don Milani usa il peperoncino”
¢ mi replica Dima, che per iscriversi a questa
scuola ha dimostrato ai suoi genitori di a-
vere la testa dura, insistendo fino a che non
hanno accettato di trasferirlo dall’istituto
tecnico dove aveva cominciato le superiori.
“Esatto — gli rispondo — e sa dosarlo, perché altrimenti
un piatto infarcito di jalapefio diventa immangiabile”.
Cucina, talent televisivi, moda e don Milani: mi sembra di
commettere un sacrilegio solo a porli uno accanto all’al-
tro. La vita austera e rigorosa del priore impone rispetto,
anche nei modi che si scelgono per riproporne il pensiero.
Mi preoccupa il rischio di banalizzarlo, rosolandolo tra i
fuochi e ritagliandolo come se le sue pagine fossero fogli
di cartamodello. Ma mi spaventa ancor di piu il pericolo
di lasciarmi intimorire cosi tanto da un prete in odor
di santita fino a costruirne un’immaginetta agiografica.
Questo neppure don Milani lo sopporterebbe, lui che
metteva in guardia dal vizio di considerare “soavemente
profumate le merde dei geni e dei santi”. Sapori, colori,
odori: la scrittura di don Milani smuove i sensi. Persino il
tatto, cosi ruvido da scarnificare I'interlocutore prescelto.
Perché le parole che ti conducono al punto senza lasciare
il segno, sono parole gettate al vento.

DON
MILANK
¥ midi

Le “parole generatrici”:

Don Milani, Tolstoj, Paulo Freire
Due anni dopo, quando mi presentai
al concorso per diventare maestro e
mi fu data la possibilita di proporre tre
libri da discutere per il colloquio finale
scelsi: Lettera a una professoressa; La
scuola di Jasnaja Poljana — I'esperien-
za della scuola di Tolstoj, con i figli dei
contadini russi (era uscita in una bella
edizione della Emme, ma perché non si
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ripubblicano oggi alcuni libri di quella
collana?) — e La pedagogia degli op-
pressi, Edizioni Gruppo Abele, di Paulo
Freire, un’esperienza di alfabetizzazio-
ne con i boscaioli e i contadini nel nord-
est del Brasile. La lettura della Lettera
mi aveva portato alla scoperta degli al-
tri due e di altre “Barbiane”. Ci sono
alcuni elementi che accomunano questi
tre libri e queste esperienze: vengono
dalle periferie del mondo, sono contesti

di poverta e di marginalita: i montanari
di Barbiana, i contadini di Tolstoj, gli
operai e campesinos di Freire, e tutti e
tre questi “maestri” andarono incon-
tro a censure, ostilita e polemiche. Ma
soprattutto la cosa che li accomunava
e che per me ¢ stata ed ¢ il tema piu
radicale e attuale dell’ esperienza di don
Milani ¢ la centralita, I'importanza as-
soluta data alla parola scritta e parlata.
Se dovessi indicare un aspetto rivolu-




Passioni che contagiano

Francesca Mancini e Fabio Geda sono gli ideatori di Incendi, la collana di Add editore
che nasce dal desiderio di raccontare storie di vita come “combustibili” che si
propongono di spingere il lettore a trovare e approfondire le proprie passioni.

Quando presentiamo la collana Incendi a noi, di solito,
piace partire cosl, dicendo che le passioni incendiano le
vite, le muovono e le modificano; e soprattutto — cosa
straordinaria — che sono prepotentemente contagiose.
Per questo abbiamo deciso di costruirci attorno una
collana di libri, chiedendo agli scrittori (ma non solo)
di condividere una loro passione per un altro scrittore,
o per un regista, o per un musicista — un pittore, uno
sportivo, un autore teatrale — insomma, per uno di quelli
che a noi piace chiamare generatori di bellezza, quella
bellezza, quella meraviglia, che vorremmo permeasse
la vita di ciascuno. Il primo incendio é stato quello di
Luca Scarlini, che ha raccontato David Bowie e la sua
maschera pit famosa, Ziggy Stardust. Igiaba Scego ci ha
accompagnati alla scoperta della musica e del Brasile
di Caetano Veloso. Susanna Tartaro ci ha regalato, at-
traverso la storia di Santoka e degli haiku, una lente di
ingrandimento per leggere la realta, coglierne I'essen-
ziale e le sue molteplici verita. Tito Faraci ha svelato un
Topolino inatteso e con lui ha messo a nudo la passione
per il proprio lavoro. Marco Rossari ci ha raccontato il
mistero multiforme di Bob Dylan, fantasma dell’elettri-
cita, come un sogno di Dickens. Andrea Schiavon ci ha
restituito don Milani chiedendo a centinaia di studenti,
in giro per I'Ttalia, di leggere insieme a lui Lettera a una
professoressa.

I prossimi autori saranno, tra gli altri, Jacopo Cirillo,
Marcello Fois, Davide Ferrario, Andrea Pomella, Matteo
B. Bianchi e Marco Cassini che scriveranno di Massimo
Ranieri, di Promessi sposi, di
scherma e cinema, di quello
tsunami chiamato grunge at-
traverso i Pearl Jam, e poi di
Yoko Ono e di Ferlinghetti e
la sua poesia pungente. Cosa
sono gli Incendi? Non sono
biografie, anche se raccontano
storie di vita. Non sono saggi,
anche se contengono riflessio-

ni sugli autori in oggetto e sulle loro opere. Sono raccon-
ti, soprattutto. Narrazioni combustibili che, finita la let-
tura, dovrebbero spingere il lettore a fare propria quella
passione, o a cercarne altre, a cercarne di proprie, ancora
pit intime, ancora piu deflagranti. Ma cosa tiene insieme
Bowie e don Milani, Manzoni e Topolino, la cultura pop
e quella classica? Anzitutto il desiderio di condividere la
felicita di un incontro autentico, quello di un autore con
la propria passione, e poi un’idea di cultura viva e vivi-
ficante, sempre in movimento, mai sazia, e in continua
ricerca. Ogni volta che 'esperienza della lettura genera e-
mozioni accende anche un interesse, il desiderio di anda-
re oltre, di approfondire. Ecco allora cosa tiene insieme i
libri della collana: la capacita degli autori di coinvolgere
il lettore nel loro percorso di conoscenza.

Da qui si genera anche 'impegno della casa editrice nel
proporre la collana alle scuole (<http://www.addeditore.
it/scuole/>), attraverso un kit didattico: “Narrazioni
combustibili: guida per costruire passioni”. Entrando
in contatto con la passione dell’autore, gli studenti so-
no spinti a chiedersi se ne hanno una che li ispira, un
personaggio che sia di riferimento, di guida. Attraverso
le emozioni rielaborate dagli scrittori, attraverso la
testimonianza di un’esperienza culturale vissuta con
passione, i giovani prendono coraggio per esprimersi e
la lettura diventa un’esperienza che li interroga. Il per-
corso didattico da noi immaginato — in collaborazione
con Scuola Holden di Torino e Piano C di Milano — &
un mezzo che li conduce per gradi alla produzione di
un pitch, un discorso breve, a
voce alta, sulla loro passione.
Quando presentiamo la col-
lana Incendi a noi, di solito,
" piace chiudere cosi, dicendo
che le passioni incendiano le
vite, le muovono e le modi-
ficano; e soprattutto — cosa
straordinaria — che sono pre-
potentemente contagiose.

zionario e attualissimo della sua
lezione, indicherei questo.

Tolstoj fondo, e vi insegno lui
stesso, diverse scuole per conta-
dini e all'ingresso della scuola di Ja-
snaja Poljana si trovava un cartello con
su scritto “entra ed esci liberamente”,
indicazione segnaletica di indirizzo li-
bertario che non era certo quello di
don Milani. Tolstoj scrisse numerosi
saggi pedagogici, tra questi: Chi ha bi-

sogno di imparare a scrivere da chi:
i ragazzi contadini da noi o not dat
ragazzi contadini? (1862), bel titolo
riassuntivo dell'importanza che ave-
va la scrittura e della filosofia del suo
modello di scuola; raccolse inoltre in
un Abbecedario, diffuso in un milione

di copie, i suoi materiali narrativi
per le scuole, un’antologia dell'im-
maginario popolare russo, tradot-
ti in italiano con il titolo I quattro
libri di lettura, e pubblicati da Einaudi
nel 1964. Per quanto riguarda il filoso-
fo-educatore brasiliano Paulo Freire,
siamo negli stessi anni ‘60 dell’espe-
rienza di Barbiana. Il suo metodo edu-
cativo, con i contadini analfabeti, era
incentrato sulle “parole generatrici”,
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che sono prese dall’esperienza e dal-
la realta degli allievi, per esempio le
parole “mattone”, “pane”, “favelas”.
Scomponendole e ricomponendole si

ottengono le parole di base che conten-

Servirebbe molto

oggi una grammatica
dell’utopia, che insegni
a scegliere le “parole
generatrici”

gono le sillabe e i fonemi fondamentali
della lingua quotidiana.

Attraverso la loro rielaborazione, nel
dialogo con I'educatore e la messa a fuo-
co delle parole con i fatti reali dell’ e-
sperienza vissuta, poteva, anzi doveva
passare anche la presa di coscienza
della propria condizione, del proprio
stare al mondo, la consapevolezza po-
litica. Per questo la sua pedagogia fu ri-
tenuta eversiva e dopo il colpo di stato
militare del 1964, in Brasile, Freire fini
in carcere per settanta giorni.

Anche don Milani aveva un’idea “gene-
ratrice” e politica delle parole. Nel suo
libro precedente, Esperienze pastora-
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li (Libreria Editrice Fiorentina, 1958)
scrive: “Si puo presumere che un ope-
raio adulto abbia tenuto gli occhi ben
aperti sul mondo e che sappia quel che
vuole, come 'avvocato o I'ingegnere,
ma se lo troviamo in condizioni di e-
strema poverta rispetto a quei due non
sara per mancanza di idee e cognizioni
quanto per l'incapacita di esprimersi e
intendere I'espressione altrui. In altre
parole per carenze linguistiche e lessi-
cali” e nelle Lettere (ora in Don Mila-
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ni: tutte le opere, Mondadori, 2017):
“Non faccio piu che lingua e lingue.
Mi richiamo dieci, venti volte per sera
alle etimologie. Mi fermo sulle parole,
gliele faccio vivere come persone che
hanno una nascita, uno sviluppo, un
trasformarsi, un deformarsi. La parola
¢ la chiave fatata che apre ogni porta.
Chiamo uomo chi & padrone della sua
lingua”.

Il paese in questi giorni

Scrive Marcello Veneziani, in “Don Mi-
lani, un cattivo maestro” (Il Tempo, 23
aprile 2017): “é cominciato in antici-
po e in modo imbarazzante il ricordo
di don Lorenzo Milani, il mistico par-
roco della Barbiana, a cinquant’anni
dalla sua morte ... Di Don Milani ho
il rispetto che si deve agli idealisti in
buona fede ma insieme nutro la dif-
fidenza che si deve al loro devastante
idealismo, alla loro generosa e nociva
utopia. Si, perché furono negativi gli
effetti delle sue buone intenzioni in
termini di morale, scuola, educazione
... Si dedicava ai ragazzi con tutto il
cuore, nella Firenze dei La Pira, di don
Balduceci e don Turoldo, lasciando ai
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noi posteri i danni effettivi della sua
amorosa utopia”.

Tra i “danni” Veneziani gli attribuisce
questo: “la valorizzazione del dialetto
e del gergo quotidiano, che voleva
don Milani, restituisce i suoi contadi-
ni e montanari alla loro condizione di
partenza e al turpiloquio delle peri-
ferie degradate. Se ha prodotto un li-
vellamento € stato verso il basso, nel
senso che anche i figli di papa han-
no cominciato a usare il turpiloquio

|

B

sgangherato della tv e delle borgate”.
E una posizione estrema, certo, ma e
interessante 'accanimento contro la
parola “utopia” (la “nociva utopia”) che
raccoglie anche le posizioni critiche
di altri studiosi e intellettuali, insieme
alle prese di distanza, ai tanti distinguo
relativi al fatto che il suo modello di
scuola sarebbe nato in un contesto e
condizioni particolari, che non & imi-
tabile, che non ¢ trasferibile, che era
legato alla sua fortissima e intransigen-
te personalita. In quanto alla tesi che
don Milani sarebbe responsabile del
degrado attuale del modo di parlare
(e quindi di pensare: “chi parla male
pensa male!”, come dice Nanni Moretti
in Palombella rossa) ¢ davvero fan-
tastica. E vero che ¢’¢ un degrado del
parlare oggi, a partire dalla politica, ma
come si fa ad attribuirne la responsabi-
lita a chi non faceva altro che lavorare
con i ragazzi sulle parole e sulla lingua?
La carica utopistica e la centralita delle
parole e della lingua sono due cose che
ci servono e che ci mancano, percio so-
no la “lezione” piu attuale e necessaria
che ricaviamo oggi dell’esperienza di
Barbiana.

Don Milani e altri tipi come lui
L’idea dell’'utopia concreta si fece stra-
da in Ttalia nel nostro secondo dopo-
guerra, per esempio nella citta di I-
vrea di Adriano Olivetti, imprenditore
illuminato e “utopista tecnicamente
provveduto”, come lo ha definito il so-
ciologo Franco Ferrarotti, o nell*“uto-
pia della realta” dello psichiatra Franco
Basaglia a Trieste, oppure a Citta di
Castello, in Umbria, dove alla fine degli
anni ‘80 nacque la Fiera delle utopie
concrete con il coordinamento di A-
lexander Langer, insegnante, intellet-
tuale, pacifista, nato in Alto Adige.
Oggi, e da alcuni anni, e ancora in que-
ste settimane, il sindaco di un piccolo
comune calabrese, Riace, per definire
il fatto che la concreta accoglienza e
integrazione degli immigrati e dei ri-
fugiati € diventata, nel suo comune,
un elemento dinamico, di vitalita, di
nuova energia per la comunita che si
stava spopolando, ha detto che ci vuole
“I'utopia della normalita”. Portare le
“parole” e tra di esse la parola “utopia”
nelle scuole, questa sarebbe un’impre-
sa realistica!
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Nella nuova edizione delle lettere di don Milani ai cappellani e ai giudici
si approfondisce il senso complesso della sua posizione sull’inutilita della
guerra e sull’obiezione di coscienza. Ce ne parla Tiziana Merani.

L’11 febbraio 1965, nell’avversario della conciliazione
tra Stato e Chiesa, un gruppo di cappellani militari della
Toscana si riunisce in assemblea ed emette un comunicato
in cui prende una posizione fortissima contro I'obiezione
di coscienza. Per i cappellani I'obiezione € un insulto alla
patria e un atto di vilta. Perché proprio in quel momento
storico i cappellani lanciano la loro accusa? ‘

Negli anni precedenti in Italia si era animato =

il dibattito tra coloro che erano per la cieca
obbedienza e quelli che volevano venisse
dato valore alla voce della coscienza indivi-
duale. Nel 1948 Pietro Pinna, primo obiet-
tore italiano, era stato condannato prima
a dieci mesi e poi ad altri otto per avere
espresso la propria fede non violenta. Negli
anni successivi il gesuita Antonio Messineo
e in seguito il papa Pio XII dichiarano che SEnE
un cittadino cattolico non puo appellarsi LETTER
alla propria coscienza per rifiutare di adem-
piere a quello che viene definito “il proprio
dovere”. Nel 1960 sei deputati socialisti
presentano una loro proposta di legge per 'obiezione di
coscienza, e nel 1961 il movimento Nonviolento organizza la
Marcia per la Pace da Perugia ad Assisi. Nel frattempo anche
all'interno del mondo cattolico iniziano le prime divisioni e
con botta e risposta dalle pagine dei giornali: [Avvenire, il
Giornale del Mattino, I'Osservatore Romano, U'Unita e via
dicendo.

Circa due settimane dopo I'accusa dei cappellani militari,
arriva la risposta di don Milani, che sara distribuita a gior-
nali, gruppi e associazioni, ma che solo la rivista Rinascita
all'epoca avra il coraggio di pubblicare. La lettera ¢ la rilet-
tura imparziale della storia nazionale a partire dall'unita
d’Italia sino ai giorni di don Milani e vi viene evidenziato
che tutte le guerre erano state inutili e ingiuste, fatta ecce-
zione per la guerra della Resistenza. In tempi piu recenti
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la lettera ai Cappellani e quella successiva, ai Giudici, so-
no state stampate da diversi editori e con svariati titoli.
Tuttavia, una speciale attenzione merita 'edizione pub-
blicata quest’anno da Il Pozzo di Giacobbe e curata dallo
storico della Chiesa Sergio Tanzarella, ordinario presso la
Facolta Teologica dell'Ttalia Meridionale e professore invita-
to presso la Pontificia Universita Gregoriana di
Roma. Un’edizione critica, dove, per la prima
. volta, le lettere di don Milani sono accompa-
| gnate da note esplicative che approfondiscono
il senso e le connessioni con altri scritti del pre-
te “scomodo”.
Dieci giorni dopo la pubblicazione della lettera,
| Don Milani viene denunciato da sei ex combat-
A tenti per incitamento alla diserzione e vilipendio
| alle Forze Armate. La denuncia si estende anche
| al direttore di Rinascita, Luca Pavolini, reo di
. aver pubblicato il messaggio di don Lorenzo.
Gia gravemente malato don Milani non potra
partecipare al processo e scrivera quindi una
straordinaria memoria difensiva indirizzata
ai giudici. Conseguenza della lucida e pacata lettera ai
Cappellani di don Milani non sara solo la denuncia: da quel
momento all’autore di Lettera a una professoressa arrive-
ranno anche minacce, insulti e calunnie.
Tl primo processo si concludera con I'assoluzione con formu-
la piena perché “il fatto non costituisce reato” ma il secondo,
in appello, sara di condanna con “reato estinto per la morte
del reo”. 1l priore di Barbiana, infatti, muore quattro mesi
prima del processo, che si svolse Roma il 28 ottobre 1967.
“Non ho paura di non fare a tempo a dire tutto quello che
mi rimane da dire” aveva dichiarato “Non importa che
lo dica. La verita si fara strada da sola”. E la verita di don
Milani sara riconosciuta il 15 dicembre 1972, con I'appro-
vazione della legge che riconosce anche in Italia il diritto
all'obiezione di coscienza.

Tanti anni fa nella citta di Reggio Emi-
lia, nel teatro Ariosto, fu organizzato
un convegno nazionale intitolato “Se
la fantasia cavalca con la ragione”, in
omaggio al pit importante scrittore
per ragazzi del Novecento, Gianni Ro-
dari, che in quella citta, a seguito di
una serie di incontri di formazione

per insegnanti, inizio e compose il

suo libro Grammatica della fanta-

sia, uno strumento fondamentale per

lo zaino di ogni educatore. Contiene,
quel titolo, una coppia di opposti, €
un ossimoro (come “utopie concrete”).
Servirebbe molto oggi una grammati-
ca dell’utopia, che insegni a scegliere
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le “parole generatrici”, che aiuti a di-
stinguere e a selezionare i materiali e
le tecniche utili per coltivare I'immagi-
nazione, per accendere passioni, come,
per esempio, le “narrazioni combusti-
bili” della collana Incendi, Add editore,
che ospita un don Milani riletto dai
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ragazzi di oggi. Perché “il grado di svi-
luppo di una democrazia e la qualita
della vita pubblica sono direttamente
proporzionali alla qualita delle parole,
all'uso che se ne fa e a quello che si
vuole esse significhino” (Nuova rivista
letteraria, n. 4 nuova serie, novembre
2016, Roma, Alegre edizioni).
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