
[Anniversari: Don Milani]

L'utopia
necessaria
L'amore per la parola caratterizza tutta l'opera
di Don Milani e anche le esperienze a lui vicine
nel mondo, da Tolstoj a Freire: quanto è ancora
attuale questa passione? di Vinicio Ongini

Ti ricordi Lettera a una profes-
soressa? In questi mesi di molt-
eplici iniziative e proposte edi-

toriali, teatrali, cinematografiche, a
cinquantanni dall'uscita di Lettera a
una professoressa viene spontaneo
pensare a quando e dove abbiamo letto
quel libro tanto "celebrato" e alle prime
impressioni e idee su questo parroco di
montagna e su questo posto mai sentito,

in cui abitavo, quando facevo l'ultimo
anno dell'istituto magistrale ("se vuoi
fare il maestro devi leggere questo li-
bro!"). Mi colpirono due cose: la prima
è che non c'era l'autore, o meglio c'era
ma era collettivo, si chiamava "Scuo-
la di Barbiana", quindi anche i ragazzi
possono essere autori e la scrittura può
essere opera di un gruppo. Facile dirlo
adesso che ci sono i libri del collettivo

una scuola elementare di un paese nei
dintorni di Firenze, e con l'introduzio-
ne di Italo Calvino. Si possono citare
altri casi di quegli anni: Tutti uniti, tre
anni di lavoro in una scuola elemen-
tare dell'Isolotto, quartiere di Firenze;
II paese in quei giorni, la storia di Ca-
salbuttano, in provincia di Cremona,
raccontata dai ragazzi della terza media
attraverso le testimonianze dei compa-
esani; / ragazzi di Montespertoli, una
scuola media alla riscoperta dell'arte e
del territorio (tutti libri pubblicati da
Emme) o il romanzo Cipì, 1961, degli
alunni del maestro Mario Lodi, della
scuola di Vho di Piadena, che non a ca-
so entrò in contatto con il priore di Bar-
biana, per uno scambio epistolare sulla
tecnica della scrittura collettiva (davve-
ro utile e necessario, tra i tanti usciti in
questo anniversario, il libro L'arte dello
scrivere: incontro tra Mario Lodi e don
Milani, Drizzona, Casa delle Arti e del
Gioco, 2017).
La seconda sorpresa del mio primo

Sopra e nelle p. 51 e 52 Don Milani con i ragazzi della scuola di Barbiana

Barbiana, con il nome che aveva la stes-
sa lontananza fantastica di Macondo.
Un po' come quando ti chiedono: ma tu
dov'eri quando l'Italia ha vinto i mon-

Wu Ming pubblicati da Einaudi, ma al-
lora per me è stata una novità. In quegli
anni erano già usciti libri scritti da ra-
gazzi ma io non li conoscevo. L'editore

incontro con quel libro è stata la scrit-
tura, lo stile fatto di frasi brevi, scarne,
dirette. Parole dure ma levigate come
i sassi di fiume. Senza abbellimen-
ti, aggettivi superflui, ampollosità.
Un'antiscritttura rispetto al modello

Lettera a una professoressa era un'antiscritttura rispetto al modello
del tema, dei componimenti, del bello stile al quale ero stato abituato

diali di calcio? e quando hanno rapito
Aldo Moro, e come l'hai saputo? Lessi il
libro su "ordine di servizio" del mio ma-
estro delle scuole elementari, nel paese

Einaudi, per esempio, aveva pubblica-
to un libro, / quaderni di San Gersolè,
1963, frutto del lavoro degli alunni (e
della loro maestra Maria Mattoni) di

del tema, dei componimenti, del bel-
lo stile al quale ero stato abituato e
che era dominante nella tradizione
scolastica.



La parola, chiave
fatata che apre
ogni porta
Intervista immaginaria degli
alunni dell'Istituto tecnico e
scientifico Guglielmo Marconi
di Civitavecchia

Buongiorno, don Milani. Vorremmo interrogar-
ci su cosa la scuola ci abbia lasciato e su cosa,

secondo lei, la scuola debba lasciare. Chi è per lei
un alunno?
Un alunno è un universo di dignità infinita.
E chi è il maestro?
Il maestro deve essere per quanto può profeta, scrutare i
"segni dei tempi", indovinare negli occhi dei ragazzi le cose
belle che essi vedranno chiare domani e
che noi vediamo solo in modo confuso.
Anche papa Francesco, nel 2014,
quando incontrò le scuole italiane,
disse che "è sempre un sorriso, uno
sguardo che ci fa crescere nella vi-
ta": forse in fondo questo è la scuo-
la... la forza di uno sguardo, di un
sorriso?
La scuola è l'arte delicata di condurre i
ragazzi su un filo di rasoio: in una zona di
confine tra dentro e fuori, tra presente e
futuro; da un lato formare in loro il senso
della legalità, dall'altro il senso politico.
È questo ciò che lei intendeva per
"giovani sovrani"?
Bisogna avere il coraggio di dire a voi giovani che siete
tutti sovrani, per cui l'obbedienza non è sempre una
virtù, ma può diventare la più subdola delle tentazioni,
bisogna che ogni giovane si senta l'unico responsabile di
tutto. Non esercitare questa sovranità è una bestemmia
contro la vita, dono di Dio. Io la chiamo la bestemmia
del tempo.
Sembrerebbe ima contraddizione: siamo sovrani
se non obbediamo?
Dovete osservare le leggi degli uomini quando sono giuste
(cioè quando sono la forza del debole). Quando invece non
sono giuste dovrete battervi perché siano cambiate. Chi
paga di persona testimonia che vuole la legge migliore,
cioè che ama la legge.
Mi ricorda quanto disse un uomo che ha tanto
amato la legge da pagare di persona, Giovanni
Falcone: "Chi tace e chi piega la testa muore ogni
volta che lo fa, chi parla e chi cammina a testa alta
muore una volta sola".
Non dimenticate mai che a Norimberga e a Gerusalemme
sono stati condannati uomini che avevano obbedito e che

OGNI PAROLA
CHE NON CONOSC!

E UNA FREGATURA IN PIÙ! È UNA
PEDATA CHE PRENDERAI

NELLA VITA!

III. da Don Milani, bestie,
uomini e Dio, di G. Ba e R.
Pagliarini (BeccoGiallo, 2014)

per questo si dichiararono non colpevoli, cultori dell'obbe-
dienza cieca...
Don Lorenzo, qualche mese fa 600 studiosi han-
no scritto una lettera aperta, in cui denunciano il
declino dell'italiano a scuola. Lei che ne pensa?
È solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi
e intende l'espressione altrui. Ho combattuto per dare la
lingua ai poveri. La parola è la chiave fatata che apre ogni
porta.
Quindi lei come affronterebbe questo problema
della lingua, oggi, nel 2017?
Spesso mi chiedono un ricettario, delle regole, lo posso
dirvi solo la mia esperienza. Mi richiamavo dieci, venti vol-
te per sera alle etimologie. Mi fermavo sulle parole, gliele
sezionavo, gliele facevo vivere come persone che hanno
una nascita, uno sviluppo, un trasformarsi, un deformarsi.
Voi vi preoccupate tanto di cosa bisogna fare per fare scuo-
la; preoccupatevi piuttosto di come bisogna essere per fare
scuola.
E come bisogna essere...?
Te lo spiego subito. "La scuola che perde Gianni non è de-
gna di essere chiamata scuola".

E chi è Gianni?
Pensa ai tuoi compagni di questi cinque
anni, quelli che stavano con te il primo
giorno di scuola, e che tra un mese non
lasceranno la scuola con te, che la scuola
ha lasciato "indietro"... quelli sono Gianni.
Mi avete chiesto di aiutarvi, con questa
intervista, a interrogarvi su cosa la scuola
vi abbia lasciato. Chiedetevi non cosa, ma
piuttosto chi la vostra scuola ha lasciato.
E sentitevene responsabili, in tutto. Anche
voi. Ma se non ne siete capaci e in cuor

vostro sussurrate "me ne frego", la scuola ha
fallito. Voi avete fallito. Non avete imparato
nemmeno due parole. Semplici. Ma che

hanno il potere di sconvolgerti la vita. E di cambiare quella
degli altri: Icare.
Lei ripeteva sempre che la scuola ha un proble-
ma solo: i ragazzi che perde. E l'incompetente è
l'insegnante che perde i suoi ragazzi e non torna
a cercarli.
Non solo la scuola. La società tutta ha un problema solo: le
persone che perde. Le persone che perdono la dignità, a cui
viene strappata la dignità. E "incompetenti" siamo tutti noi,
se perdiamo Gianni, Khaled, Samir, Fatima, Ayan... e non
torniamo a cercarli. Un giorno dissi a Pipetta, e oggi lo dico
a te, ai tuoi compagni: "Quando avremo sfondata insieme
la cancellata di qualche parco, installata insieme la casa
dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non ti
fidar di me, quel giorno io ti tradirò. Quel giorno io non re-
sterò là con te. Io tornerò nella tua casuccia piovosa e puz-
zolente a pregare per te davanti al mio Signore crocefisso".
Io tornerò indietro. Ripeti anche tu: Io tornerò indietro!
Sì, io tornerò indietro. Grazie, don Milani!

Intervista presentata il 5 giugno al convegno "Don Milani. Insegnare a

tutti", Ministero dell'istruzione, Roma.
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Don Milani usa il peperoncino

Andrea Schiavon racconta un libro e un progetto per ripercorrere, insieme agli
adolescenti di oggi, il potere della scrittura collettiva e della parola che aiuta a
raccontarsi, anche se si è timidi e disobbedienti.

Ora che gli anniversari sono passati, cosa resta di don
Milani? Cosa rimane dopo centinaia di articoli, servizi
sui telegiornali e post rilanciati sui social? La risposta sta
negli sguardi di chi legge Lettera a una professoressa
per la prima volta e di chi, rileggendola, vi trova nuovi
spunti. Le celebrazioni sono un esercizio di memoria che
ha senso nel momento in cui si proiettano nel futuro. Il
ricordo diventa così qualcosa di vivo, non uno sguardo
nostalgico sul passato. Da questa idea è nato
il progetto di riportare Lettera a una profes-
soressa nelle scuole, un'esperienza che sta
alla base di Don Milani: parole per timidi e
disobbedienti (Add editore, 2017). Un viaggio
tra le pagine scritte mezzo secolo fa per cerca-
re e trovare quelle che esprimono sentimenti
e stati d'animo sempre attuali. Di scuola in
scuola, di classe in classe, grazie a professo-
resse curiose e appassionate, sono partito da
quelle frasi elaborate a Barbiana per aiutare
i ragazzi a parlare di sé. Da una lettera a tan-
te lettere, esplorando il potere delle parole e
della scrittura collettiva. Grafomani, quando si tratta di
digitare messaggi su uno smartphone, i ragazzi scoprono
che attraverso una lettera si può andare oltre il botta e
risposta di una chat. È un processo che richiede tempo,
ma non è meno urgente della messaggistica istantanea.
I monosillabi diventano parole. Dalle parole si passa alle
frasi e da quelle ad argomentazioni più articolate. Muti e
incazzati, così vengono spesso dipinti gli adolescenti, dai
loro stessi genitori, ma a me piace vederli piuttosto come
timidi e disobbedienti. Stati d'animo e modi di essere che
tutti, prima o poi, attraversiamo nel corso della nostra vi-
ta. A volte restandoci incastrati. Altre volte rifugiandoci in
un conformismo di facciata. Raramente trovando le pa-
role per esprimere la solitudine e il dissenso che viviamo
dentro di noi. Cerco tra gli appunti, presi durante e dopo
alcuni degli incontri con i ragazzi in cui abbiamo parlato
insieme di don Milani e di Lettera a una professoressa e
questo è quello che ne esce: "Casacca bianca, pantaloni a

quadretti, grembiule e una collezione di scottature sulle
dita e sui palmi delle mani. In cucina i ragazzi dell'Enaip
di Padova sono a loro agio, qui imparano a muoversi con
disinvoltura tra i fornelli come nelle sale dei ristoranti e si
emozionano quando cito Carlo Cracco. Lui stesso mi ha
raccontato i suoi viaggi da adolescente in motorino, per
frequentare una scuola non molto diversa da questa, a
poche decine di chilometri da dove vivono le facce che mi

trovo di fronte. Parto dal giudice più severo
di MasterChef per spiegare il potenziale di
una parola. I ragazzi si vergognerebbero a
presentargli una minestra sciapa, ma non si
fanno problemi a scrivere temi insipidi, che
non sanno di nulla. "Pescare nel vocabolario
è come mettere le dita in un vasetto di spe-
zie" dico. "Don Milani usa il peperoncino"
mi replica Dima, che per iscriversi a questa
scuola ha dimostrato ai suoi genitori di a-
vere la testa dura, insistendo fino a che non
hanno accettato di trasferirlo dall'istituto
tecnico dove aveva cominciato le superiori.

"Esatto - gli rispondo - e sa dosarlo, perché altrimenti
un piatto infarcito di jalapeno diventa immangiabile".
Cucina, talent televisivi, moda e don Milani: mi sembra di
commettere un sacrilegio solo a porli uno accanto all'al-
tro. La vita austera e rigorosa del priore impone rispetto,
anche nei modi che si scelgono per riproporne il pensiero.
Mi preoccupa il rischio di banalizzarlo, rosolandolo tra i
fuochi e ritagliandolo come se le sue pagine fossero fogli
di cartamodello. Ma mi spaventa ancor di più il pericolo
di lasciarmi intimorire così tanto da un prete in odor
di santità fino a costruirne un'immaginetta agiografica.
Questo neppure don Milani lo sopporterebbe, lui che
metteva in guardia dal vizio di considerare "soavemente
profumate le merde dei geni e dei santi". Sapori, colori,
odori: la scrittura di don Milani smuove i sensi. Persino il
tatto, così ruvido da scarnificare l'interlocutore prescelto.
Perché le parole che ti conducono al punto senza lasciare
il segno, sono parole gettate al vento.

Le "parole generatrici":
Don Milani, Tolstoj, Panlo Freire
Due anni dopo, quando mi presentai
al concorso per diventare maestro e
mi fu data la possibilità di proporre tre
libri da discutere per il colloquio finale
scelsi: Lettera a una professoressa; La
scuola di Jasnaja Poljana - l'esperien-
za della scuola di Tolstoj, con i figli dei
contadini russi (era uscita in una bella
edizione della Emme, ma perché non si

ripubblicano oggi alcuni libri di quella
collana?) - e La pedagogia degli op-
pressi, Edizioni Gruppo Abele, di Paulo
Freire, un'esperienza di alfabetizzazio-
ne con i boscaioli e i contadini nel nord-
est del Brasile. La lettura della Lettera
mi aveva portato alla scoperta degli al-
tri due e di altre "Barbiane". Ci sono
alcuni elementi che accomunano questi
tre libri e queste esperienze: vengono
dalle periferie del mondo, sono contesti

di povertà e di marginalità: i montanari
di Barbiana, i contadini di Tolstoj, gli
operai e campesinos di Freire, e tutti e
tre questi "maestri" andarono incon-
tro a censure, ostilità e polemiche. Ma
soprattutto la cosa che li accomunava
e che per me è stata ed è il tema più
radicale e attuale dell' esperienza di don
Milani è la centralità, l'importanza as-
soluta data alla parola scritta e parlata.
Se dovessi indicare un aspetto rivolu-



Passioni che contagiano

Francesca Mancini e Fabio Geda sono gli ideatori di Incendi, la collana di Add editore
che nasce dal desiderio di raccontare storie di vita come "combustibili" che si
propongono di spingere il lettore a trovare e approfondire le proprie passioni.

Quando presentiamo la collana Incendi a noi, di solito,
piace partire così, dicendo che le passioni incendiano le
vite, le muovono e le modificano; e soprattutto - cosa
straordinaria - che sono prepotentemente contagiose.
Per questo abbiamo deciso di costruirci attorno una
collana di libri, chiedendo agli scrittori (ma non solo)
di condividere una loro passione per un altro scrittore,
0 per un regista, o per un musicista - un pittore, uno
sportivo, un autore teatrale - insomma, per uno di quelli
che a noi piace chiamare generatori di bellezza, quella
bellezza, quella meraviglia, che vorremmo permeasse
la vita di ciascuno. Il primo incendio è stato quello di
Luca Scarlini, che ha raccontato David Bowie e la sua
maschera più famosa, Ziggy Stardust. Igiaba Scego ci ha
accompagnati alla scoperta della musica e del Brasile
di Caetano Veloso. Susanna Tartaro ci ha regalato, at-
traverso la storia di Santoka e degli haiku, una lente di
ingrandimento per leggere la realtà, coglierne l'essen-
ziale e le sue molteplici verità. Tito Faraci ha svelato un
Topolino inatteso e con lui ha messo a nudo la passione
per il proprio lavoro. Marco Rossari ci ha raccontato il
mistero multiforme di Bob Dylan, fantasma dell'elettri-
cità, come un sogno di Dickens. Andrea Schiavon ci ha
restituito don Milani chiedendo a centinaia di studenti,
in giro per l'Italia, di leggere insieme a lui Lettera a una
professoressa.
1 prossimi autori saranno, tra gli altri, Jacopo Cirillo,
Marcello Fois, Davide Ferrano, Andrea Pomella, Matteo
B. Bianchi e Marco Cassini che scriveranno di Massimo
Ranieri, di Promessi sposi, di
scherma e cinema, di quello
tsunami chiamato grunge at-
traverso i Pearl Jam, e poi di
Yoko Ono e di Ferlinghetti e
la sua poesia pungente. Cosa
sono gli Incendi? Non sono
biografie, anche se raccontano
storie di vita. Non sono saggi,
anche se contengono riflessio-

zionario e attualissimo della sua
lezione, indicherei questo.
Tolstoj fondò, e vi insegnò lui
stesso, diverse scuole per conta-
dini e all'ingresso della scuola di Ja-
snaja Poljana si trovava un cartello con
su scritto "entra ed esci liberamente",
indicazione segnaletica di indirizzo li-
bertario che non era certo quello di
don Milani. Tolstoj scrisse numerosi
saggi pedagogici, tra questi: Chi ha bi-

sogno di imparare a scrivere da chi:
i ragazzi contadini da noi o noi dai
ragazzi contadini? (1862), bel titolo
riassuntivo dell'importanza che ave-
va la scrittura e della filosofia del suo
modello di scuola; raccolse inoltre in
un Abbecedario, diffuso in un milione

ni sugli autori in oggetto e sulle loro opere. Sono raccon-
ti, soprattutto. Narrazioni combustibili che, finita la let-
tura, dovrebbero spingere il lettore a fare propria quella
passione, o a cercarne altre, a cercarne di proprie, ancora
più intime, ancora più deflagranti. Ma cosa tiene insieme
Bowie e don Milani, Manzoni e Topolino, la cultura pop
e quella classica? Anzitutto il desiderio di condividere la
felicità di un incontro autentico, quello di un autore con
la propria passione, e poi un'idea di cultura viva e vivi-
ficante, sempre in movimento, mai sazia, e in continua
ricerca. Ogni volta che l'esperienza della lettura genera e-
mozioni accende anche un interesse, il desiderio di anda-
re oltre, di approfondire. Ecco allora cosa tiene insieme i
libri della collana: la capacità degli autori di coinvolgere
il lettore nel loro percorso di conoscenza.
Da qui si genera anche l'impegno della casa editrice nel
proporre la collana alle scuole (<http://www.addeditore.
it/scuole/>), attraverso un kit didattico: "Narrazioni
combustibili: guida per costruire passioni". Entrando
in contatto con la passione dell'autore, gli studenti so-
no spinti a chiedersi se ne hanno una che li ispira, un
personaggio che sia di riferimento, di guida. Attraverso
le emozioni rielaborate dagli scrittori, attraverso la
testimonianza di un'esperienza culturale vissuta con
passione, i giovani prendono coraggio per esprimersi e
la lettura diventa un'esperienza che li interroga. Il per-
corso didattico da noi immaginato - in collaborazione
con Scuola Holden di Torino e Piano C di Milano - è
un mezzo che li conduce per gradi alla produzione di

un pitch, un discorso breve, a
voce alta, sulla loro passione.
Quando presentiamo la col-
lana Incendi a noi, di solito,
piace chiudere così, dicendo
che le passioni incendiano le
vite, le muovono e le modi-
ficano; e soprattutto - cosa
straordinaria - che sono pre-
potentemente contagiose.

di copie, i suoi materiali narrativi
per le scuole, un'antologia dell'im-
maginario popolare russo, tradot-
ti in italiano con il titolo I quattro

libri di lettura, e pubblicati da Einaudi
nel 1964. Per quanto riguarda il filoso-
fo-educatore brasiliano Paulo Freire,
siamo negli stessi anni '60 dell'espe-
rienza di Barbiana. Il suo metodo edu-
cativo, con i contadini analfabeti, era
incentrato sulle "parole generatrici",
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che sono prese dall'esperienza e dal-
la realtà degli allievi, per esempio le
parole "mattone", "pane", "favelas".
Scomponendole e ricomponendole si
ottengono le parole di base che conten-

Servirebbe molto
oggi una grammatica
dell'utopia, che insegni
a scegliere le "parole
generatrici"

gono le sillabe e i fonemi fondamentali
della lingua quotidiana.
Attraverso la loro rielaborazione, nel
dialogo con l'educatore e la messa a fuo-
co delle parole con i fatti reali dell' e-
sperienza vissuta, poteva, anzi doveva
passare anche la presa di coscienza
della propria condizione, del proprio
stare al mondo, la consapevolezza po-
litica. Per questo la sua pedagogia fu ri-
tenuta eversiva e dopo il colpo di stato
militare del 1964, in Brasile, Freire finì
in carcere per settanta giorni.
Anche don Milani aveva un'idea "gene-
ratrice" e politica delle parole. Nel suo
libro precedente, Esperienze pastora-

ni: tutte le opere, Mondadori, 2017):
"Non faccio più che lingua e lingue.
Mi richiamo dieci, venti volte per sera
alle etimologie. Mi fermo sulle parole,
gliele faccio vivere come persone che
hanno una nascita, uno sviluppo, un
trasformarsi, un deformarsi. La parola
è la chiave fatata che apre ogni porta.
Chiamo uomo chi è padrone della sua
lingua".

Il paese in questi giorni
Scrive Marcello Veneziani, in "Don Mi-
lani, un cattivo maestro" (// Tempo, 23
aprile 2017): "è cominciato in antici-
po e in modo imbarazzante il ricordo
di don Lorenzo Milani, il mistico par-
roco della Barbiana, a cinquant'anni
dalla sua morte ... Di Don Milani ho
il rispetto che si deve agli idealisti in
buona fede ma insieme nutro la dif-
fidenza che si deve al loro devastante
idealismo, alla loro generosa e nociva
utopia. Sì, perché furono negativi gli
effetti delle sue buone intenzioni in
termini di morale, scuola, educazione
... Si dedicava ai ragazzi con tutto il
cuore, nella Firenze dei La Pira, di don
Balducci e don Turoldo, lasciando ai

li (Libreria Editrice Fiorentina, 1958)
scrive: "Si può presumere che un ope-
raio adulto abbia tenuto gli occhi ben
aperti sul mondo e che sappia quel che
vuole, come l'avvocato o l'ingegnere,
ma se lo troviamo in condizioni di e-
strema povertà rispetto a quei due non
sarà per mancanza di idee e cognizioni
quanto per l'incapacità di esprimersi e
intendere l'espressione altrui. In altre
parole per carenze linguistiche e lessi-
cali" e nelle Lettere (ora in Don Mila-

noi posteri i danni effettivi della sua
amorosa utopia".
Tra i "danni" Veneziani gli attribuisce
questo: "la valorizzazione del dialetto
e del gergo quotidiano, che voleva
don Milani, restituisce i suoi contadi-
ni e montanari alla loro condizione di
partenza e al turpiloquio delle peri-
ferie degradate. Se ha prodotto un li-
vellamento è stato verso il basso, nel
senso che anche i figli di papa han-
no cominciato a usare il turpiloquio

sgangherato della tv e delle borgate".
È una posizione estrema, certo, ma è
interessante l'accanimento contro la
parola "utopia" (la "nociva utopia") che
raccoglie anche le posizioni critiche
di altri studiosi e intellettuali, insieme
alle prese di distanza, ai tanti distinguo
relativi al fatto che il suo modello di
scuola sarebbe nato in un contesto e
condizioni particolari, che non è imi-
tabile, che non è trasferibile, che era
legato alla sua fortissima e intransigen-
te personalità. In quanto alla tesi che
don Milani sarebbe responsabile del
degrado attuale del modo di parlare
(e quindi di pensare: "chi parla male
pensa male!", come dice Nanni Moretti
in Palombella rossa) è davvero fan-
tastica. È vero che c'è un degrado del
parlare oggi, a partire dalla politica, ma
come si fa ad attribuirne la responsabi-
lità a chi non faceva altro che lavorare
con i ragazzi sulle parole e sulla lingua?
La carica utopistica e la centralità delle
parole e della lingua sono due cose che
ci servono e che ci mancano, perciò so-
no la "lezione" più attuale e necessaria
che ricaviamo oggi dell'esperienza di
Barbiana.

Don Milani e altri tipi come lui
L'idea dell'utopia concreta si fece stra-
da in Italia nel nostro secondo dopo-
guerra, per esempio nella città di I-
vrea di Adriano Olivetti, imprenditore
illuminato e "utopista tecnicamente
provveduto", come lo ha definito il so-
ciologo Franco Ferrarotti, 0 nell'"uto-
pia della realtà" dello psichiatra Franco
Basaglia a Trieste, oppure a Città di
Castello, in Umbria, dove alla fine degli
anni '80 nacque la Fiera delle utopie
concrete con il coordinamento di A-
lexander Langer, insegnante, intellet-
tuale, pacifista, nato in Alto Adige.
Oggi, e da alcuni anni, e ancora in que-
ste settimane, il sindaco di un piccolo
comune calabrese, Riace, per definire
il fatto che la concreta accoglienza e
integrazione degli immigrati e dei ri-
fugiati è diventata, nel suo comune,
un elemento dinamico, di vitalità, di
nuova energia per la comunità che si
stava spopolando, ha detto che ci vuole
"l'utopia della normalità". Portare le
"parole" e tra di esse la parola "utopia"
nelle scuole, questa sarebbe un'impre-
sa realisticaì



DOCUMENTI II diritto all'obiezione

Nella nuova edizione delle lettere di don Milani ai cappellani e ai giudici
si approfondisce il senso complesso della sua posizione sull'inutilità della
guerra e sull'obiezione di coscienza. Ce ne parla Tiziana Merani.

L'u febbraio 1965, nell'avversario della conciliazione
tra Stato e Chiesa, un gruppo di cappellani militari della
Toscana si riunisce in assemblea ed emette un comunicato
in cui prende una posizione foltissima contro l'obiezione
di coscienza. Per i cappellani l'obiezione è un insulto alla
patria e un atto di viltà. Perché proprio in quel momento
storico i cappellani lanciano la loro accusa?
Negli anni precedenti in Italia si era animato
il dibattito tra coloro che erano per la cieca
obbedienza e quelli che volevano venisse
dato valore alla voce della coscienza indivi-
duale. Nel 1948 Pietro Pinna, primo obiet-
tore italiano, era stato condannato prima
a dieci mesi e poi ad altri otto per avere
espresso la propria fede non violenta. Negli
anni successivi il gesuita Antonio Messineo
e in seguito il papa Pio XII dichiarano che
un cittadino cattolico non può appellarsi
alla propria coscienza per rifiutare di adem-
piere a quello che viene definito "il proprio
dovere". Nel i960 sei deputati socialisti
presentano una loro proposta di legge per l'obiezione di
coscienza, e nel 1961 il movimento Nonviolento organizza la
Marcia per la Pace da Perugia ad Assisi. Nel frattempo anche
all'interno del mondo cattolico iniziano le prime divisioni e
con botta e risposta dalle pagine dei giornali: l'Avvenire, il
Giornale del Mattino, l'Osservatore Romano, l'Unità e via
dicendo.
Circa due settimane dopo l'accusa dei cappellani militari,
arriva la risposta di don Milani, che sarà distribuita a gior-
nali, gruppi e associazioni, ma che solo la rivista Rinascita
all'epoca avrà 0 coraggio di pubblicare. La lettera è la rilet-
tura imparziale della storia nazionale a partire dall'unità
d'Italia sino ai giorni di don Milani e vi viene evidenziato
che tutte le guerre erano state inutili e ingiuste, fatta ecce-
zione per la guerra della Resistenza. In tempi più recenti

la lettera ai Cappellani e quella successiva, ai Giudici, so-
no state stampate da diversi editori e con svariati titoli.
Tuttavia, una speciale attenzione merita l'edizione pub-
blicata quest'anno da II Pozzo di Giacobbe e curata dallo
storico della Chiesa Sergio Tanzarella, ordinario presso la
Facoltà Teologica dell'Italia Meridionale e professore invita-

, to presso la Pontificia Università Gregoriana di
Roma. Un'edizione critica, dove, per la prima
volta, le lettere di don Milani sono accompa-
gnate da note esplicative che approfondiscono
il senso e le connessioni con altri scritti del pre-
te "scomodo".
Dieci giorni dopo la pubblicazione della lettera,
Don Milani viene denunciato da sei ex combat-
tenti per incitamento alla diserzione e vilipendio
alle Forze Annate. La denuncia si estende anche
al direttore di Rinascita, Luca Pavolini, reo di
aver pubblicato il messaggio di don Lorenzo.
Già gravemente malato don Milani non potrà
partecipare al processo e scriverà quindi una
straordinaria memoria difensiva indirizzata

ai giudici. Conseguenza della lucida e pacata lettera ai
Cappellani di don Milani non sarà solo la denuncia: da quel
momento all'autore di Lettera a una prqfessoressa arrive-
ranno anche minacce, insulti e calunnie.
Il primo processo si concluderà con l'assoluzione con formu-
la piena perché "il fatto non costituisce reato" ma il secondo,
in appello, sarà di condanna con "reato estinto per la morte
del reo". Il priore di Barbiana, infatti, muore quattro mesi
prima del processo, che si svolse Roma il 28 ottobre 1967.
"Non ho paura di non fare a tempo a dire tutto quello che
mi rimane da dire" aveva dichiarato "Non importa che
lo dica. La verità si farà strada da sola". E la verità di don
Milani sarà riconosciuta il 15 dicembre 1972, con l'appro-
vazione della legge che riconosce anche in Italia il diritto
all'obiezione di coscienza.

Tanti anni fa nella città di Reggio Emi-
lia, nel teatro Ariosto, fu organizzato
un convegno nazionale intitolato "Se
la fantasia cavalca con la ragione", in
omaggio al più importante scrittore
per ragazzi del Novecento, Gianni Ro-
dari, che in quella città, a seguito di
una serie di incontri di formazione
per insegnanti, iniziò e compose il
suo libro Grammatica della fanta-
sia, uno strumento fondamentale per
lo zaino di ogni educatore. Contiene,
quel titolo, una coppia di opposti, è
un ossimoro (come "utopie concrete").
Servirebbe molto oggi una grammati-
ca dell'utopia, che insegni a scegliere

le "parole generatoci", che aiuti a di-
stinguere e a selezionare i materiali e
le tecniche utili per coltivare l'immagi-
nazione, per accendere passioni, come,
per esempio, le "narrazioni combusti-
bili" della collana Incendi, Add editore,
che ospita un don Milani riletto dai

ragazzi di oggi. Perché "il grado di svi-
luppo di una democrazia e la qualità
della vita pubblica sono direttamente
proporzionali alla qualità delle parole,
all'uso che se ne fa e a quello che si
vuole esse significhino" (Nuova rivista
letteraria, n. 4 nuova serie, novembre
2016, Roma, Alegre edizioni).
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