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Stranieri su un molo

di Tash Aw

ono in un\taxi a Bangkok. Il mio compagno di viaggio europeo, bianco
- parla un thailandese spedito, ma ogni volta che dice qualcosa I'autista
si rivolge a me per la risposta. Io scuoto la testa. Pom mai ben Thai. Non
sono thailandese. No Thai. Lui continua a parlare con me, non con il
mio amico. Sono il canale passivo di questa strana conversazione a tre.
Sonodn Nepal, sulle colline a ovest di Pokhara. Il maestro di un villaggio
insiste a vedere in me un gurung, un membro di quel gruppo etnico
di pecorai e soldati. Vengo dalla Malesia, obietto. Sei sicuro? Forse tuo
padre era uno dei soldati gurkha che hanno combattuto i comunisti ma-
lesi. Pitt tardi fisso la mia faccia allo specchio per la prima volta in una
settimana: le mie guance sono rosee, bruciate dal sole nei lunghi giorni
di marcia ad alta quota; nella luce abbagliante i miei occhi hanno preso
una forma sottile. Mi guardo e mi sembro uno straniero - o meglio,
uno del posto. Forse sono un gurung. Sono all'imbarco di un volo della
Cathay Pacific da Shanghai a Hong Kong. Al gate le hostess cinesi mi
salutano in mandarino, ma venti metri piti avanti 'equipaggio di Hong
Kong che attende al portellone mi d il benvenuto in cantonese (Noto
che la maggior parte degli altri passeggeri di etnia cinese non riceve que-
sto trattamento biforcato). Ha a che fare con la mia faccia. I miei tratti
sono neutri, lievi, la mia carnagione cangiante - pallida nei climi nordi-
ci, poveri di sole, ma pronta a scurirsi in un paio di giorni appena arrivo
ai tropici. La mia faccia si mimetizza nel paesaggio culturale dell’Asia: a
est dell'India, la mia identita diviene malleabile, plasmandosi per adat-
tarsi alle persone che ho attorno. A volte mi domando se assecondo
inconsciamente questo processo adeguando gesti e comportamento per
mimetizzarmi - a un festival letterario a Tokyo, I'anno scorso, mi sono
accorto di annuire rispettosamente a qualcuno che mi dava indicazioni
per strada, quando in realtd non capivo una parola di cio che stava di-
cendo. Mi chiedo se, in qualche modo, mi diverta essere scambiato per
uno del posto, nella stessa misura in cui mi avvilisce che nessuno sembri
sapere o curarsi del luogo da cui provengo. In alcuni paesi, come la
Thailandia, dove so mettere in fila qualche frase elementare, mi ritrovo
a imitare l'accento locale, il che confonde ulteriormente le persone. Ma
le rende anche felici. Samesame, tale e quale un thailandese, rispondono
allegramente quando la mia identitd ¢ finalmente svelata. Disegnano
con l'indice il contorno della faccia: la mia faccia ¢ la loro faccia.
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Tali e quali a me. Forse non ha a che fare con le nostre facce, ma con
il nostro desiderio che tutti ci somiglino. Vogliamo che lo straniero
sia uno di noi, qualcuno che possiamo capire. Entrambi i miei nonni
vivevano sulle rive di grandi fiumi fangosi, nel folto della campagna
malese, uno su ciascun versante della catena montuosa fittamente bo-
schiva che divide il paese in due. Uno era un bottegaio, I'altro un ma-
estro di villaggio. Uno viveva nel Perak, in una piccola cittd chiamata
Parit, non lontana da Batu Gajah, ma neppure da Ipoh, la capitale del-
lo stato; I'altro ebbe un’esistenza pili errante, spostandosi tra una serie
di cited isolate nella giungla - Tumpat, Temangan - per stabilirsi infine
a Kuala Krai, nel cuore dello stato islamico di Kelantan, sull’estrema
costa nordorientale della Malesia. Uno era hokkien, parlava la lingua
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a pochi giorni di navigazione dalla Malesia attraversando il Mar cinese
meridionale.

(Un rapido appunto: hokkien, hainanese; aggiungi cantonese, hakka,
teochew. Le diverse radici regionali degli immigrati cinesi nel Sudest
asiatico. Tienile a mente; sono importanti per questa storia). Entrambi
i miei nonni, a un certo punto negli anni Venti del secolo scorso, aveva-
no compiuto la rischiosa traversata dalla Cina meridionale alla penisola
malese. Erano appena adolescenti quando fecero quel viaggio, fuggendo
da una Cina devastata dalle carestie e frammentata dalla guerra civile.
Dubito che le loro famiglie sapessero molto della confusione politica
che regnava nel paese all'epoca dei signori della guerra. Forse era giunta
voce che la dinastia Qing era capitolata, che non avevano pit un im-
peratore. Ma non avrebbero potuto capire cosa significava vivere tra le
rovine fresche di un impero millenario, non avrebbero potuto capire la
complessita del conflitto che s’inaspriva fra il Kuomintang, il partito
nazionalista di Chiang KaiShek, e il sempre pilt potente Partito comu-
nista. Non sapevano di vivere un periodo cruciale, un’era che avrebbe
posto fine a tutte le altre, l'inizio di un romanzo di cui solo oggi ini-
ziamo ad avvicinare i capitoli centrali. Era il momento in cui la Cina
intraprendeva il cammino che, cento anni piu tardi, I'avrebbe portata a
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dominare 'immaginario mondiale; eppure non avrebbero mai visto il
proprio paese diventare la fabbrica del globo, il pil grande consumatore
di beni di lusso, la seconda economia del mondo, rispettosa soltanto
della potenza degli Stati Uniti. In quegli anni, pensando al proprio fu-
turo, volevano solo sottrarsi a una schiacciante poverta.
E a quei tempi, le vie della salvezza portavano quasi immancabilmente
alle terre calde e fertili che si estendevano in quel vasto arcipelago a sud
della Cina, dove gli imperatori cinesi avevano istituito una rete secolare
di rotte commerciali e antichi rapporti basati su stati vassalli e tributari,
con al centro i porti di Singapore ¢ Malacca. Era un’area di grandi pro-
messe, nota ai cinesi come Nanyang, I'Oceano meridionale.
A volte, quando arrivo a New York o a Shanghai - vecchie citta portuali
che hanno attratto generazioni di immigrati - mi trovo a reimmagina-
re lo sbarco dei miei nonni a Singapore, un luogo ignoto i cui scorci
e suoni, tuttavia, devono essere stati d’inaspettato conforto. Il clima:
caldo e umido, proprio come le lunghe estati delle loro terre. Qui non
ci sard una stagione fresca, nessuna tregua dal calore e dalla pioggia, ma
loro ancora non lo sanno. Il paesaggio: latifoglie sempreverdi e corsi
d’acqua, la vicinanza del mare. Di nuovo, quasi come a casa. Lodore:
di terra bagnata e vegetazione che marcisce; di cibo, di possibilita. E
soprattutto, ¢ la gente a dare loro la sensazione che qui potranno vivere.
E una colonia britannica, ma ¢ una citta di libero scambio, allora come
adesso. Gli stranieri arrivano facilmente, trovano impiego facilmente;
rimangono. Costruita sugli ottant’anni di immigrazione cinese seguiti
allinsediamento britannico e sull’utilizzo delle risorse naturali da parte
del governo coloniale, Singapore ¢ piena di cinesi - operai, coolie che
lavorano al porto, discendenti di braccianti a contratto sfruttati nelle
miniere di stagno e nelle piantagioni malesi, ma anche commercianti
e uomini d’affari, artisti, scrittori. Ci sono giornali cinesi, negozi cinesi
con insegne cinesi vergate in eleganti caratteri tradizionali, scuole cinesi,
perfino una banca cinese - la Overseas Chinese Bank. I miei nonni non
sono soli, e anzi sono diverse generazioni lontani dall’essere pionieri.
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Il poetico libro sui
migranti di Tash Aw

Abbiamo cominciato ad amare la prosa intensa
e poetica di Tash Aw quando, giovanissimo, ha
pubblicato La vera storia di Johnny Lim (Fazi edi-
tore, 2006), seguito dall'affascinante Mappa del
mondo invisibile (Fazi), romanzo dall'architettura
complessa e insieme avvincente come un libro
di avventura che porta il lettore nell'Indonesia,
degli anni Sessanta, dove due fratelli, Johan e
Adam, rimasti soli, vengono affidati a famiglie
diverse, alla vigilia della feroce guerra civile
che scoppio nel Paese del Sud-est asiatico
governato dal dittatore Sukarno. Ora Tash Aw,
scrittore nato a Taipei nel 1971, cresciuto a
Kuala Lumpur in Malesia e da anni residente
in Inghilterra, si presenta in veste del tutto
nuova, con questo piccolo, prezioso, memo-
ir: un capolavoro di leggerezza e profondita
nel raccontare la realta dei migranti del
secolo scorso cogliendo i tratti universali
di una millenaria storia delle migrazioni
che riguarda tutti. Lo sguardo vivo e la
sensibilita sono quelli dei suoi precedenti
romanzi, anche se in Stranieri su un molo,
I'approccio e pit filosofico e di interroga-
zione radicale sui pregiudizi e sulle stere-
otipie che impediscono un vero incontro
con l'altro. Il racconto si dipana parten-
do da sé, dalla propria esperienza e dai
racconti dei nonni approdati negli anni
Venti del Novecento in Malesia. In Stra-
nieri su un molo (Add edizioni, traduz. di
M. Prosperi) li “vediamo™ magicamen-
te con in tasca solo un foglietto col
nome e I'indirizzo di un lontano paren-
te o di un vicino di casa di un tempo,
ma senza avere la piu pallida idea di
dove questi fosse e quanto lontano
dal porto sconosciuto in cui sono
sbarcati, cosi “restano in piedi sulle
banchine, cercando di capire dove
andare”. s.m.
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