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Stranieri su un molo

di Tash Aw

ono in un taxi a Bangkok. Il mio compagno di viaggio europeo, bianco 
- parla un thailandese spedito, ma ogni volta che dice qualcosa l’autista 
si rivolge a me per la risposta. Io scuoto la testa. Pom mai ben Thai. Non 
sono thailandese. No Thai. Lui continua a parlare con me, non con il 
mio amico. Sono il canale passivo di questa strana conversazione a tre. 
Sono in Nepal, sulle colline a ovest di Pokhara. Il maestro di un villaggio 
insiste a vedere in me un gurung, un membro di quel gruppo etnico 
di pecorai e soldati. Vengo dalla Malesia, obietto. Sei sicuro? Forse tuo 
padre era uno dei soldati gurkha che hanno combattuto i comunisti ma-
lesi. Più tardi fisso la mia faccia allo specchio per la prima volta in una 
settimana: le mie guance sono rosee, bruciate dal sole nei lunghi giorni 
di marcia ad alta quota; nella luce abbagliante i miei occhi hanno preso 
una forma sottile. Mi guardo e mi sembro uno straniero - o meglio, 
uno del posto. Forse sono un gurung. Sono all’imbarco di un volo della 
Cathay Pacific da Shanghai a Hong Kong. Al gate le hostess cinesi mi 
salutano in mandarino, ma venti metri più avanti l’equipaggio di Hong 
Kong che attende al portellone mi dà il benvenuto in cantonese (Noto 
che la maggior parte degli altri passeggeri di etnia cinese non riceve que-
sto trattamento biforcato). Ha a che fare con la mia faccia. I miei tratti 
sono neutri, lievi, la mia carnagione cangiante - pallida nei climi nordi-
ci, poveri di sole, ma pronta a scurirsi in un paio di giorni appena arrivo 
ai tropici. La mia faccia si mimetizza nel paesaggio culturale dell’Asia: a 
est dell’India, la mia identità diviene malleabile, plasmandosi per adat-
tarsi alle persone che ho attorno. A volte mi domando se assecondo 
inconsciamente questo processo adeguando gesti e comportamento per 
mimetizzarmi - a un festival letterario a Tokyo, l’anno scorso, mi sono 
accorto di annuire rispettosamente a qualcuno che mi dava indicazioni 
per strada, quando in realtà non capivo una parola di ciò che stava di-
cendo. Mi chiedo se, in qualche modo, mi diverta essere scambiato per 
uno del posto, nella stessa misura in cui mi avvilisce che nessuno sembri 
sapere o curarsi del luogo da cui provengo. In alcuni paesi, come la 
Thailandia, dove so mettere in fila qualche frase elementare, mi ritrovo 
a imitare l’accento locale, il che confonde ulteriormente le persone. Ma 
le rende anche felici. Samesame, tale e quale un thailandese, rispondono 
allegramente quando la mia identità è finalmente svelata. Disegnano 
con l’indice il contorno della faccia: la mia faccia è la loro faccia.
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Tali e quali a me. Forse non ha a che fare con le nostre facce, ma con 
il nostro desiderio che tutti ci somiglino. Vogliamo che lo straniero 
sia uno di noi, qualcuno che possiamo capire. Entrambi i miei nonni 
vivevano sulle rive di grandi fiumi fangosi, nel folto della campagna 
malese, uno su ciascun versante della catena montuosa fittamente bo-
schiva che divide il paese in due. Uno era un bottegaio, l’altro un ma-
estro di villaggio. Uno viveva nel Perak, in una piccola città chiamata 
Parit, non lontana da Batu Gajah, ma neppure da Ipoh, la capitale del-
lo stato; l’altro ebbe un’esistenza più errante, spostandosi tra una serie 
di città isolate nella giungla - Tumpat, Temangan - per stabilirsi infine 
a Kuala Krai, nel cuore dello stato islamico di Kelantan, sull’estrema 
costa nordorientale della Malesia. Uno era hokkien, parlava la lingua 
minnan della provincia del Fujian, l’altro veniva dall’isola di Hainan, 
il territorio più a sud della Cina, quasi a metà della costa vietnamita e 
a pochi giorni di navigazione dalla Malesia attraversando il Mar cinese 
meridionale.
(Un rapido appunto: hokkien, hainanese; aggiungi cantonese, hakka, 
teochew. Le diverse radici regionali degli immigrati cinesi nel Sudest 
asiatico. Tienile a mente; sono importanti per questa storia). Entrambi 
i miei nonni, a un certo punto negli anni Venti del secolo scorso, aveva-
no compiuto la rischiosa traversata dalla Cina meridionale alla penisola 
malese. Erano appena adolescenti quando fecero quel viaggio, fuggendo 
da una Cina devastata dalle carestie e frammentata dalla guerra civile. 
Dubito che le loro famiglie sapessero molto della confusione politica 
che regnava nel paese all’epoca dei signori della guerra. Forse era giunta 
voce che la dinastia Qing era capitolata, che non avevano più un im-
peratore. Ma non avrebbero potuto capire cosa significava vivere tra le 
rovine fresche di un impero millenario, non avrebbero potuto capire la 
complessità del conflitto che s’inaspriva fra il Kuomintang, il partito 
nazionalista di Chiang KaiShek, e il sempre più potente Partito comu-
nista. Non sapevano di vivere un periodo cruciale, un’era che avrebbe 
posto fine a tutte le altre, l’inizio di un romanzo di cui solo oggi ini-
ziamo ad avvicinare i capitoli centrali. Era il momento in cui la Cina 
intraprendeva il cammino che, cento anni più tardi, l’avrebbe portata a 
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dominare l’immaginario mondiale; eppure non avrebbero mai visto il 
proprio paese diventare la fabbrica del globo, il più grande consumatore 
di beni di lusso, la seconda economia del mondo, rispettosa soltanto 
della potenza degli Stati Uniti. In quegli anni, pensando al proprio fu-
turo, volevano solo sottrarsi a una schiacciante povertà.
E a quei tempi, le vie della salvezza portavano quasi immancabilmente 
alle terre calde e fertili che si estendevano in quel vasto arcipelago a sud 
della Cina, dove gli imperatori cinesi avevano istituito una rete secolare 
di rotte commerciali e antichi rapporti basati su stati vassalli e tributari, 
con al centro i porti di Singapore e Malacca. Era un’area di grandi pro-
messe, nota ai cinesi come Nanyang, l’Oceano meridionale.
A volte, quando arrivo a New York o a Shanghai - vecchie città portuali 
che hanno attratto generazioni di immigrati - mi trovo a reimmagina-
re lo sbarco dei miei nonni a Singapore, un luogo ignoto i cui scorci 
e suoni, tuttavia, devono essere stati d’inaspettato conforto. Il clima: 
caldo e umido, proprio come le lunghe estati delle loro terre. Qui non 
ci sarà una stagione fresca, nessuna tregua dal calore e dalla pioggia, ma 
loro ancora non lo sanno. Il paesaggio: latifoglie sempreverdi e corsi 
d’acqua, la vicinanza del mare. Di nuovo, quasi come a casa. L’odore: 
di terra bagnata e vegetazione che marcisce; di cibo, di possibilità. E 
soprattutto, è la gente a dare loro la sensazione che qui potranno vivere. 
È una colonia britannica, ma è una città di libero scambio, allora come 
adesso. Gli stranieri arrivano facilmente, trovano impiego facilmente; 
rimangono. Costruita sugli ottant’anni di immigrazione cinese seguiti 
all’insediamento britannico e sull’utilizzo delle risorse naturali da parte 
del governo coloniale, Singapore è piena di cinesi - operai, coolie che 
lavorano al porto, discendenti di braccianti a contratto sfruttati nelle 
miniere di stagno e nelle piantagioni malesi, ma anche commercianti 
e uomini d’affari, artisti, scrittori. Ci sono giornali cinesi, negozi cinesi 
con insegne cinesi vergate in eleganti caratteri tradizionali, scuole cinesi, 
perfino una banca cinese - la Overseas Chinese Bank. I miei nonni non 
sono soli, e anzi sono diverse generazioni lontani dall’essere pionieri.

Tratto da Tash Aw, Stranieri su un molo © add editore 2017

Abbiamo cominciato ad amare la prosa intensa 
e poetica di Tash Aw quando, giovanissimo, ha 
pubblicato La vera storia di Johnny Lim (Fazi edi-
tore, 2006), seguito dall’affascinante  Mappa del 
mondo invisibile (Fazi), romanzo dall’architettura 
complessa e insieme avvincente come un libro 
di avventura che porta il lettore nell’Indonesia,  
degli anni Sessanta, dove due fratelli, Johan e 
Adam, rimasti soli, vengono affidati a famiglie 
diverse, alla vigilia della feroce guerra civile  
che scoppiò nel Paese del Sud-est asiatico 
governato dal dittatore Sukarno. Ora Tash Aw, 
scrittore nato a Taipei nel 1971, cresciuto a 
Kuala Lumpur in Malesia e da anni residente 
in Inghilterra, si presenta in veste del tutto 
nuova, con questo piccolo, prezioso, memo-
ir: un capolavoro di leggerezza e profondità 
nel raccontare la realtà dei migranti del 
secolo scorso cogliendo i tratti universali 
di una millenaria storia delle migrazioni 
che riguarda tutti. Lo sguardo vivo e la 
sensibilità sono quelli dei suoi precedenti 
romanzi, anche se in Stranieri su un molo, 
l’approccio è più filosofico e di interroga-
zione radicale sui pregiudizi e sulle stere-
otipie che impediscono un vero incontro 
con l’altro. Il racconto si dipana parten-
do da sé, dalla propria esperienza e dai 
racconti dei nonni approdati negli anni 
Venti del Novecento in Malesia. In Stra-
nieri su un molo (Add edizioni, traduz. di  
M. Prosperi) li “vediamo” magicamen-
te con in tasca solo un foglietto col 
nome e l’indirizzo di un lontano paren-
te o di un vicino di casa di un tempo, 
ma senza avere la più pallida idea di 
dove questi fosse e quanto lontano 
dal porto sconosciuto in cui sono 
sbarcati, così ‘’restano in piedi sulle 
banchine, cercando di capire dove 
andare”.                                                s.m.

Il poetico libro sui 
migranti di Tash Aw
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