
 

 

conlitto che s’inaspriva fra il Kuomin-
tang, il partito nazionalista di Chiang Kai-
Shek, e il sempre più potente Partito co-
munista. Non sapevano di vivere un perio-
do cruciale, un’era che avrebbe posto ine 
a tutte le altre, l’inizio di un romanzo di cui 
solo oggi cominciamo a scorrere i capitoli 
centrali. Era il momento in cui la Cina in-
traprendeva il cammino che, cento anni 
più tardi, l’avrebbe portata a dominare 
l’immaginario mondiale; eppure i miei 
nonni non avrebbero mai visto il proprio 
paese diventare la fabbrica del globo, il più 
grande consumatore di beni di lusso, la se-
conda economia del mondo, rispettosa 
soltanto della potenza degli Stati Uniti. In 
quegli anni, pensando al proprio futuro, 
volevano solo sottrarsi a una schiacciante 
povertà.

Grandi promesse
E a quei tempi, le vie della salvezza porta-
vano quasi immancabilmente alle terre 
calde e fertili che si estendevano in quel 
vasto arcipelago a sud della Cina, dove gli 
imperatori cinesi avevano istituito una re-
te secolare di rotte commerciali e antichi 
rapporti basati su stati vassalli e tributari, 
con al centro i porti di Singapore e Malac-
ca. Era un’area di grandi promesse, nota ai 
cinesi come Nanyang, l’oceano Meridio-
nale. A volte, quando arrivo a New York o a 
Shanghai – vecchie città portuali che han-
no attratto generazioni di immigrati – mi 
trovo a reimmaginare lo sbarco dei miei 
nonni a Singapore, un luogo ignoto i cui 

E
ntrambi i miei nonni vivevano 
sulle rive di grandi iumi fangosi, 
nel folto della campagna malese, 
uno su ciascun versante della ca-

tena montuosa ittamente boschiva che 
divide il paese in due. Uno era un bottega-
io, l’altro un maestro di villaggio. Uno vi-
veva nel Perak, in una piccola città chia-
mata Parit, non lontana da Batu Gajah, ma 
neppure da Ipoh, la capitale dello stato; 
l’altro ebbe un’esistenza più errante, spo-
standosi tra una serie di città isolate nella 
giungla – Tumpat, Temangan – per stabi-
lirsi inine a Kuala Krai, nel cuore dello sta-
to islamico di Kelantan, sull’estrema costa 
nordorientale della Malesia. Uno era hok-
kien, parlava la lingua minnan della pro-
vincia del Fujian; l’altro veniva dall’isola di 
hainan, il territorio più a sud della Cina, 
quasi a metà della costa vietnamita e a po-
chi giorni di navigazione dalla Malesia at-
traversando il mar Cinese meridionale. 

Entrambi i miei nonni a un certo punto 
negli anni venti del secolo scorso avevano 
compiuto la rischiosa traversata dalla Cina 
meridionale alla penisola malese. Erano 
appena adolescenti quando fecero quel 
viaggio, fuggendo da una Cina devastata 
dalle carestie e frammentata dalla guerra 
civile. Dubito che le loro famiglie sapesse-
ro molto della confusione politica che re-
gnava nel paese all’epoca dei signori della 
guerra. Forse era giunta voce che la dina-
stia Qing era capitolata, che non avevano 
più un imperatore. Ma non avrebbero po-
tuto capire cosa signiicava vivere tra le ro-
vine fresche di un impero millenario, non 
avrebbero potuto capire la complessità del 

Attraverso la storia della sua 
famiglia, fatta di migrazioni e 
continui adattamenti, lo 
scrittore anglomalese parla 
di solidarietà ed esclusione

due stranieri 
su un molo

scorci e suoni, tuttavia, devono essere stati 
d’inaspettato conforto. Il clima: caldo e 
umido, proprio come le lunghe estati delle 
loro terre. Qui non ci sarà una stagione fre-
sca, nessuna tregua dal calore e dalla piog-
gia, ma loro ancora non lo sanno. Il pae-
saggio: latifoglie sempreverdi e corsi d’ac-
qua, la vicinanza del mare. Di nuovo, quasi 
come a casa. L’odore: di terra bagnata e ve-
getazione che marcisce; di cibo, di possibi-
lità. E soprattutto, è la gente a dare loro la 
sensazione che qui potranno vivere. È una 
colonia britannica, ma è una città di libero 
scambio, allora come adesso. Gli stranieri 
arrivano facilmente, trovano impiego fa-
cilmente; rimangono. Costruita sugli ot-
tant’anni di immigrazione cinese seguiti 
all’insediamento britannico e sull’utilizzo 
delle risorse naturali da parte del governo 
coloniale, Singapore è piena di cinesi: ope-
rai, coolie che lavorano al porto, discen-
denti di braccianti a contratto sfruttati nel-
le miniere di stagno e nelle piantagioni 
malesi, ma anche commercianti e uomini 
d’afari, artisti, scrittori. Ci sono giornali 
cinesi, negozi cinesi con insegne cinesi in 
eleganti caratteri tradizionali, scuole cine-
si, perino una banca cinese – la Overseas 
Chinese Bank. I miei nonni non sono soli, 
e anzi sono diverse generazioni lontani 
dall’essere pionieri.

Da qui si mettono alla ricerca della per-
sona di cui hanno avuto il nome e l’indiriz-
zo. Li portano scritti su un pezzo di carta, il 
loro bene più prezioso. Tutti i passeggeri 
della nave hanno un pezzo di carta simile, 
con il nome di un parente, o magari di un 
compaesano partito anni prima che ha 
messo su casa da qualche parte nel Nan-
yang. Ma dove andare, come trovare que-
sti contatti? Nessuno è ancora certo della 
geograia in questo luogo straniero e fami-
liare; nessuno sa quanto disti Kota Baru da 
Singapore, o se Jakarta sia più vicina a Ma-
lacca di Penang. Bangkok è da qualche 

Bangkok è da qualche 
parte a nord, ma a che 
distanza? Restano in piedi 
sulle banchine, cercando 
di capire dove andare
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parte a nord di qui, ma a che distanza? Re-
stano in piedi sulle banchine, cercando di 
capire dove andare.

Stranieri, smarriti su un molo.
Penso spesso a questa immagine. Per 

esempio qualche anno fa, in Marocco, par-
lando con un ragazzo a Marrakech. Non 
aveva nessun lavoro e nessuna speranza di 
trovarne uno. Voleva andare in New Jer-
sey, aveva uno zio da quelle parti. Il piano 
era raggiungere Londra, in qualche modo, 
e poi “semplicemente... fare un bel salto” 
ino all’America. O il tassista che ho cono-
sciuto l’ultima volta che sono stato a Jakar-
ta, convinto che l’Inghilterra e i Paesi Bassi 
fossero a cinque, sei ore dall’Indonesia, e 
che magari sarebbe stata una buona idea 
trovarsi un lavoro laggiù. Gli ho detto che il 
volo dura quattordici ore; non mi ha credu-
to. ha ischiato e ha detto: “Cazzo, puoi ar-
rivare in Groenlandia in tutto quel tempo”. 
I miei nonni. Stranieri smarriti su un molo.

Ora, quelle identità regionali – hok-
kien, cantonese, teochew, hainanese – so-
no essenziali per i nuovi migranti arrivati 

dalla Cina. Non è una questione di identità 
in sé – non ancora, comunque –, ma piutto-
sto di sopravvivenza. Il loro paese di origi-
ne e il dialetto che parlano gli permette-
ranno di non morire in queste nuove terre. 
Inluenzeranno il corso della loro nuova 
vita, e molto probabilmente di quella dei 
igli, e forse perino dei nipoti. Poiché la 
persona che stanno cercando sarà senz’al-
tro hokkien o cantonese come loro, sarà 
qualcuno che prima di tutto garantirà let-
to e cibo, e poi una serie di contatti che li 
aiuterà a trovare lavoro. Se non sono pa-
renti di sangue, si comporteranno comun-
que come una famiglia per quei migranti 
freschi di sbarco. E per il resto della vita i 
nuovi arrivati non dimenticheranno le lo-
ro famiglie adottive, non dimenticheran-
no i favori ricevuti in quei primi giorni. 
Zio, Zietta: è così che chiameranno i 
membri più anziani del clan, una tradizio-
ne cinese osservata con particolare zelo 
da queste parti, nel Nanyang, tanto che, in 
un paio di generazioni, i loro nipoti non 
sapranno più se quel tale sia un vero zio o 

una vera zia, o soltanto un estraneo che in 
passato ha accolto il nonno.

Più tardi, come le case traballanti in cui 
abitano, questi enormi clan compositi co-
minceranno a incrinarsi e disgregarsi. Ci 
saranno faide familiari e la gente comince-
rà a dire cose come “Non siamo nemmeno 
parenti”. Le famiglie si allontanano, i igli 
si sposano e si trasferiscono in Canada, in 
Australia, negli Stati Uniti, non sanno più 
come rivolgersi agli anziani, non sanno 
quali appellativi usare per le persone di 
una generazione più vecchia o più giova-
ne, non sanno parlare il dialetto che ha 
contraddistinto il clan, non sanno nemme-
no cosa sia la cucina teochew, non sanno 
certo trovare Xiamen su una mappa e quel 
che è peggio, non sanno leggere il proprio 
nome in cinese. u mp

Tash Aw è uno scrittore anglomalese nato 
nel 1971. Questo brano è un estratto dal suo 
ultimo libro, Stranieri su un molo (Add edi-
tore 2017), che Aw presenterà a Ferrara il 30 
settembre con Goffredo Fofi. 

F
R

A
N

K
 h

E
U

E
R

 (L
A

IF
/C

O
N

T
R

A
ST

O
)

Ponte di Cavenagh, Singapore, 2014
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