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Due stranieri
suunmolo

Tash Aw

Attraverso la storia della sua
famiglia, fatta di migrazionie
continui adattamenti, lo
scrittore anglomalese parla
di solidarieta ed esclusione

nel folto della campagna malese,

uno su ciascun versante della ca-
tena montuosa fittamente boschiva che
divide il paese in due. Uno era un bottega-
io, 'altro un maestro divillaggio. Uno vi-
veva nel Perak, in una piccola citta chia-
mata Parit, non lontana da Batu Gajah, ma
neppure da Ipoh, la capitale dello stato;
I’altro ebbe un’esistenza piu errante, spo-
standosi tra una serie di citta isolate nella
giungla - Tumpat, Temangan - per stabi-
lirsi infine a Kuala Krai, nel cuore dello sta-
toislamico di Kelantan, sull’estrema costa
nordorientale della Malesia. Uno era hok-
kien, parlava lalingua minnan della pro-
vincia del Fujian; I’altro veniva dall’isola di
Hainan, il territorio pitta sud della Cina,
quasiametadella costa vietnamita e a po-
chigiorni di navigazione dalla Malesia at-
traversando il mar Cinese meridionale.

Entrambiimieinonniaun certo punto

negli anni venti del secolo scorso avevano
compiuto larischiosa traversata dalla Cina
meridionale alla penisola malese. Erano
appena adolescenti quando fecero quel
viaggio, fuggendo da una Cina devastata
dalle carestie e frammentata dalla guerra
civile. Dubito che le loro famiglie sapesse-
ro molto della confusione politica che re-
gnava nel paese all’epoca dei signori della
guerra. Forse era giunta voce che la dina-
stia Qing era capitolata, che non avevano
pitun imperatore. Ma non avrebbero po-
tuto capire cosa significava vivere tra le ro-
vine fresche di un impero millenario, non
avrebbero potuto capire la complessita del

1 ntrambiimieinonnivivevano
‘ sulle rive di grandi filumi fangosi,
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conflitto che s’inaspriva fra il Kuomin-
tang, il partito nazionalista di Chiang Kai-
Shek, e il sempre pit potente Partito co-
munista. Non sapevano di vivere un perio-
do cruciale, un’era che avrebbe posto fine
a tutte le altre, I'inizio diun romanzo di cui
solo oggi cominciamo a scorrere i capitoli
centrali. Erail momentoin cuila Cinain-
traprendeva il cammino che, cento anni
pitttardi, 'avrebbe portata a dominare
I'immaginario mondiale; eppure i miei
nonninon avrebbero maivisto il proprio
paese diventare la fabbrica del globo, il pitt
grande consumatore di benidilusso, la se-
conda economia del mondo, rispettosa
soltanto della potenza degli Stati Uniti. In
quegli anni, pensando al proprio futuro,
volevano solo sottrarsi a una schiacciante
poverta.

Grandi promesse

E a queitempi, le vie della salvezza porta-
vano quasi immancabilmente alle terre
calde e fertili che si estendevano in quel
vasto arcipelago a sud della Cina, dove gli
imperatori cinesi avevano istituito unare-
te secolare dirotte commerciali e antichi
rapporti basati su stati vassalli e tributari,
conal centroiportidiSingapore e Malac-
ca. Eraun’area digrandi promesse, nota ai
cinesi come Nanyang, I'oceano Meridio-
nale. Avolte, quando arrivo a New Yorkoa
Shanghai-vecchie citta portuali che han-
no attratto generazioni di immigrati-mi
trovo areimmaginare lo sbarco dei miei
nonni a Singapore, un luogo ignotoi cui

Bangkok ¢ da qualche
parte anord, maache
distanza? Restanoin piedi
sulle banchine, cercando
di capire dove andare

scorci e suoni, tuttavia, devono essere stati
d’inaspettato conforto. Il clima: caldo e
umido, proprio come le lunghe estati delle
loro terre. Qui non ci sara una stagione fre-
sca, nessuna tregua dal calore e dalla piog-
gia, maloro ancoranonlo sanno. Il pae-
saggio: latifoglie sempreverdi e corsid’ac-
qua, lavicinanza del mare. Dinuovo, quasi
come a casa. L'odore: di terra bagnata e ve-
getazione che marcisce; di cibo, di possibi-
lita. E soprattutto, € la gente a dare lorola
sensazione che qui potranno vivere. E una
colonia britannica, ma € una citta dilibero
scambio, allora come adesso. Gli stranieri
arrivano facilmente, trovano impiego fa-
cilmente; rimangono. Costruita sugli ot-
tant’anni di immigrazione cinese seguiti
all'insediamento britannico e sull'utilizzo
delle risorse naturali da parte del governo
coloniale, Singapore ¢ piena di cinesi: ope-
rai, coolie che lavorano al porto, discen-
denti di braccianti a contratto sfruttatinel-
le miniere di stagno e nelle piantagioni
malesi, ma anche commercianti e uomini
d’affari, artisti, scrittori. Ci sono giornali
cinesi, negozi cinesi con insegne cinesiin
eleganti caratteri tradizionali, scuole cine-
si, perfinouna banca cinese -la Overseas
Chinese Bank. I miei nonni non sono soli,
e anzi sono diverse generazioni lontani
dall’essere pionieri.

Da qui si mettono allaricercadella per-
sona di cui hanno avuto il nome e l'indiriz-
zo. Liportano scritti suun pezzo di carta, il
loro bene pit prezioso. Tuttiipasseggeri
della nave hanno un pezzo di carta simile,
conilnome diun parente, o magaridiun
compaesano partito anni prima che ha
messo sucasa da qualche parte nel Nan-
yang. Ma dove andare, come trovare que-
sti contatti? Nessuno ¢ ancora certo della
geografia in questo luogo straniero e fami-
liare; nessuno sa quanto disti Kota Baruda
Singapore, o se Jakarta sia pittvicina a Ma-
lacca di Penang. Bangkok ¢ da qualche
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parte anord di qui, ma a che distanza? Re-
stanoin piedi sulle banchine, cercando di
capire dove andare.

Stranieri, smarriti su un molo.

Penso spesso a questaimmagine. Per
esempio qualche anno fa, in Marocco, par-
lando con unragazzo a Marrakech. Non
aveva nessun lavoro e nessuna speranza di
trovarne uno. Voleva andare in New Jer-
sey, aveva uno zio da quelle parti. Il piano
eraraggiungere Londra, in qualche modo,
e poi “semplicemente... fare un bel salto”
fino all’America. O il tassista che ho cono-
sciuto I'ultima volta che sono stato a Jakar-
ta, convinto che I'Inghilterra e i Paesi Bassi
fossero a cinque, sei ore dall’Indonesia, e
che magari sarebbe stata una buonaidea
trovarsi un lavoro laggit. Gliho detto che il
volo dura quattordici ore; non mi ha credu-
to. Ha fischiato e ha detto: “Cazzo, puoi ar-
rivare in Groenlandia in tutto quel tempo”.
I mieinonni. Stranieri smarriti suun molo.

Ora, quelle identita regionali-hok-
kien, cantonese, teochew, hainanese - so-
no essenziali per i nuovi migranti arrivati
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dalla Cina. Non € una questione diidentita
in sé -non ancora, comunque -, ma piutto-
sto disopravvivenza. Il loro paese di origi-
ne e il dialetto che parlano gli permette-
ranno di non morire in queste nuove terre.
Influenzerannoil corso dellaloro nuova

vita, e molto probabilmente di quella dei
figli, e forse perfino deinipoti. Poiché la
persona che stanno cercando sara senz’al-
tro hokkien o cantonese come loro, sara
qualcuno che prima di tutto garantira let-
toe cibo, e poi una serie di contatti che li
aiutera a trovare lavoro. Se non sono pa-
renti di sangue, sicomporteranno comun-
que come una famiglia per quei migranti
freschidisbarco. E peril resto della vita i
nuovi arrivati non dimenticherannole lo-
ro famiglie adottive, non dimenticheran-
noifavoriricevutiin quei primi giorni.
Zio, Zietta: & cosi che chiameranno i
membri piti anziani del clan, una tradizio-
ne cinese osservata con particolare zelo
da queste parti, nel Nanyang, tanto che, in
un paio di generazioni, i loro nipotinon
sapranno piui se quel tale sia un vero zio o
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una vera zia, o soltanto un estraneo che in
passato ha accoltoil nonno.

Piutardi, come le case traballantiin cui
abitano, questi enormi clan compositi co-
minceranno a incrinarsi e disgregarsi. Ci
saranno faide familiari e la gente comince-
ra a dire cose come “Non siamo nemmeno
parenti”. Le famiglie si allontanano, i figli
sisposano e si trasferiscono in Canada, in
Australia, negli Stati Uniti, non sanno pitt
come rivolgersi agli anziani, non sanno
quali appellativiusare per le persone di
una generazione pill vecchia o pit1 giova-
ne, non sanno parlare il dialetto che ha
contraddistintoil clan, non sanno nemme-
no cosa sia la cucina teochew, non sanno
certo trovare Xiamen suuna mappa e quel
che & peggio, non sanno leggere il proprio
nome in cinese. ¢ mp

Tash Aw ¢ uno scrittore anglomalese nato
nel1971. Questo brano é un estratto dal suo
ultimo libro, Stranieri su un molo (Add edi-
tore 2017), che Aw presenterd a Ferrara il 30
settembre con Goffredo Fofi.
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