ndt). Dal secondo mese di lavoro ti tolgono 200 Rmb
come caparra, acqua ed energia li paga |'operaio, puoi
scegliere una camera per quattro o per otto. In media
a persona al mese sono 120 Rmb (affitto, gestione,
acqua e luce). Abbiamo la carta della previdenza e ci
sono i versamenti per il fondo casa.

Se non ti sta bene qualcosa, non ¢'é modo di comu-
nicare, se non sei soddisfatto, ecco prendi e ti licen-
zi. Licenziarsi non & semplice, perché se lo decidi
tu non ti pagano gli ultimi dieci giorni di lavoro. Se
& un periodo in cui mancano operai alla produzione,
allora ti allungano i tempi per il licenziamento, quanti
vanno via tanti ne entrano. Per il capodanno cinese
certo che torni a casa, i giorni festivi effettivi che ti
danno sono tre, infatti di dodici giorni di vacanza per
il capodanno, 9 li devi recuperare al rientro, il mese
successivo o due mesi dopo.

Dormitorio e tempo libero

Ogni dormitorio ha la televisione. L'operaio generico
ha tempo per guardarla, noi “tecnici” no. Quando
le operaie staccano, io devo occuparmi del gruppo
successivo. Le operaie si guardano film d’amore, io
di solito no, non ho tempo, stacco da lavoro e mi
metto subito a dormire. Siamo in ‘otto in camera,
sette hanno gia il fidanzato, me compresa. Ci siamo
conosciuti qui, perché anche lui lavora alla Foxconn.
Viene dal distretto di Fuling (Chongging), abbiamo
turni opposti, in pratica non abbiamo tempo di ve-
derci. In fabbrica ¢'& una sala lettura, ma non ci sono
mai andata. Si parla poco nel dormitorio, chi sta nel
tuo stesso reparto abita in altri piani. Il dormitorio
non viene assegnato pensando agli orari di lavoro,
quindi c'é chi lavora di giorno e di notte nella stessa
stanza, il dormitorio viene assegnato da un apposito
ufficio. Nel tempo libero me ne sto in camera a dor-
mire, a recuperare il sonno perso. Se ho bisogno di
comprare qualcosa, allora esco.

Modo di vedere

La societad & di suo molto pragmatica, non ci sono
cose come la giustizia, 'ingiustizia. Se parliamo di
giustizia sociale, posso fare tanti di quegli esempi!
Perché c'& chi fa peggio di me ma ha uno stipen-
dio piu alto!? Oppure svolgendo la stessa mansio-
ne, perché io devo andare a lavoro prima, staccare
dopo, svolgere pill compiti eppure subire le stesse
critiche dai superiori?

Prospettive sul futuro

D. Come ti vedi in futuro? Per esempio, fra cinque o
dieci anni dove sarai? :

R. Di sicuro non alla Foxconn.

D. E dove allora?

R. Ora proprio non lo so, si vedra. Dopo che mi sard
licenziata, il prossimo anno, studierd per diventare
infermiera. '
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D. Hai gia deciso di andare via il prossimo anno?

R. Si, perché il trattamento che ricevi qui non ti per-
mette di restarci a lungo.

D. Se non & un posto dove le persone possono re-
stare, che posto & questo?

R. E cosi, se resti a lungo ti senti veramente angu-
stiata, fai ogni giorno sempre le stesse cose.

D. Non importa che farai in futuro, tornerai a Fengjie
dove c'é la tua famiglia o resterai a Chongqing? O
andrai da qualche altra parte?

R. Fondamentalmente non penso che .tornerd a
Fengjie, guel posto & troppo piccolo.

D. Allora pensi di restare a Chongqing?

R. Proprio si.

LA NUGVA ASIA DI TASH AW

DI MARIA RITA MASCI

Stranieri su un molo di Tash Aw, nome cinese
Ou Daxu, & una illuminante riflessione, edita da Add
editore, sullo sviluppo dell’Asia contemporanea che,

pur nella sua brevita, non soltanto non ne tradisce la-

complessita, ma ne coglie alcuni elementi portanti,
legati tanto alle grandi dinamiche geopolitiche che
alla realta identitaria € umana dei suoi protagonisti.

Si puo dire che Tash Aw sia un nuovo “uomo asiati-
co”, con una biografia fra due continenti e una storia
familiare di migrazione tipica della diaspora cinese, che
fo ha messo nello stesso tempo all’'interno e all'ester-
no delle travolgenti trasformazioni in atto, facendone
un testimone eccellente. E nato nel 1971 a Taibei
(Taiwan) da genitori malesi di origine cinese, cresciu-
to a Kuala Lumpur e oggi residente a Londra. Parla il
mandarino, I'inglese, il cantonese e il malese e viene
da una realta familiare del sud della Cina che parla
hokkien, hainanese, hakka, teochew. E autore di tre
romanzi, La vera storia di Johnny Lim e Mappa del mon-
do invisibile entrambi editi da Fazi e Five Star Billionaire
(Fourt Estate) selezionato per il Man booker prize.

Gli stranieri sul molo sono i suoi nonni che, negli anni
Venti del secolo scorso, raggiunsero Singapore e la
Malesia per sfuggire alla poverta della,Cina devastata
dalle carestie e dalla guerra civile. Il sud est asiatico,
noto in cinese come Nanyang, I'Oceano meridionale,
era la meta naturale delle popolazioni del sud-della
Cina, le condizioni naturali e climatiche erano simili
e le precedenti generazioni di immigrati offrivano un
appoggio sicuro. L’emigrazione del tempo, sottolinea
Tash Aw, poteva contare su una rete di persone, su
un clan direlazioni basate sulla provenienza regiona-
le cui rivolgersi, parenti o non. Chi sbarcava aveva il
nome di un compaesano a cui rivolgersi, che avrebbe

dato loro ospitalita e aiuto per trovare lavoro. L'iden-
titd regionale, costruita sul dialetto da loro parlato,
avrebbe garantito la sopravvivenza e la “possibilita di
ricrearsi una vita in un paese dove i nuovi arrivati po-
tevano immaginare un futuro a lungo termine”. Oggi
la situazione & completamente mutata, e il “moderno
sud est asiatico & strutturato in modo da imprigionare
i nuovi migranti in un ciclo permanete di sfruttamento
e privazione”. Essi non hanno alcuna opportunita di
integrarsi, costretti in un ciclo di contratti triennali che
sopportano per mandare soldi alle famiglie. L'emigra-
zione dungue non offre pitl futuro, non & un’esperien-
za emancipante.

Il tema dell'identitd regionale dei cinesi & uno degli
aspetti fondamentali della riflessione di Tash Aw. |
“cinesi si sono sempre identificati con fierezza con
la loro appartenenza regionale, che & basata prin-
cipalmente sulla lingua”, per questo l'impressione
che ha chi non conosce la Cina, di essere compo-
sta da un’immensa massa di gente tutta uguale, &
sviante e alimenta cliché e incomprensioni. La Cina
non € monolitica ma in Europa la si legge attraverso
il potere e le istituzioni, non le diversita culturali, per
questo, dice Aw, I'Europa ha fallito nel suo approc-
cio e la Cina restera sempre I'Altro.

Un altro tema & quello della narrazione che gli emigrati
fanno di se stessi, spiegato nel capitolo sulla conver-
sazione con il padre sul passato. Debolezza, tristezza,
delusioni, depressioni, dubbi non vengono ammessi.
La poverta e le catastrofi appartengono al passato, bi-
sogna andare avanti. La narrazione che il migrante fa di
se stesso & un riflesso di quella nazionale che rimuove
il disturbante (Rivoluzione culturale, Tiananmen), per-
ché pesca nelle stesse radici di una mentalita profon-
da. Il trauma della Rivoluzione culturale & stato baratta-
10 con il benessere economico, la rimozione € portata
avanti dal governo ma ha dei complici nella maggioran-
za dei cittadini. Allo stesso modo il migrante purifica
la sua storia: “Venivamo dalla Cina, eravamo poveri;
abbiamo lavorato sodo e per un periodo la vita & stata
difficile {ma neanche troppo dura); ¢i sono stati ostaco-
i lungo il tragitto, ma guarda dove siamo ora”. Lascia
fuori i dolori, i disturbi mentali, la follia e i suicidi che
sono costati, e costano, alla sua famiglia il cammino
verso |'adattamento e il benessere e si conclude con
il senso di gratitudine che accompagna la ricchezza
dell'Asia odierna. Spezzare questa narrazione e par-
lare delle questioni irrisolte che si perdono quando si
fabbricano queste poténti narrazioni & lo scopo della
contronarrazione di Tash Aw.

"
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‘A SCUOLA, IN MALESIA

DI TASH AW
TRADUZIONE DI MARTINA PROSPERI

Essendo stati alunni di una scuola pubblica male-
se degli anni Ottanta, abbiamo vissuto, finora, in uno
stato di felice ignoranza. L'insegnamento & serio ma
inefficace. Le nostre classi sono troppo numerose e
la maggior parte dei quarantacinque ragazzi di ogni
classe € troppo distratta dal football o dalla musica
per lavorare seriamente, cosl I'atmosfera a lezione
& rilassata, gli insegnanti rassegnati al loro ruolo di
pastori 0ziosi, guardiani di un gregge che fa soltanto
cid che gli va. Siamo in una vecchia scuola cattolica
ora gestita dallo stato, benché fra gli insegnanti ci
siano. ancora uno o due frati salesiani, missionari,
e insegnanti le cui vesti candide appaiono sempre
pill bizzarre in un paese la cui identitad nazionale va
rafforzandosi di anno in anno. Anche I'economia sta
crescendo, e noi ne cavalchiamo |'ottimismo.

Ignoriamo, pit di ogni altra cosa, le divisioni che esi-
stono fra noi. (...) E vero, ci sono gruppetti in cui do-
mina un’etnia anziché un‘altra. (...) Siamo qui perché
siamo figli di gente senza privilegi, persone che in
un modo o nellaliro hanno conosciuto la privazione.
Che sono nate in un paese dove non & mai esistita
una borghesia. Che misurano se stesse allo spec-
chio degli stati occidentali, con le loro generazioni di
classi medie, di istruzione e di stabilitd politica. Che
adesso vogliono altrettanto per sé e per i propri figli.
Che credono di poter raggiungere stabilitd e ricchez-
za e cultura nell'arco di una vita. Siamo qui perché
partecipiamo al processo di edificazione della nazio-
ne, perché i nostri genitori credono in un progetto di
costruzione condiviso — di se stessi, della societd, del
paese —, fondato sul progresso, sulla spinta propulsi-
va della narrazione della modernita. Non lo sappiamo,
alla nostra eta, ma siamo gia partecipi del modo in cui
racconteremo a noi stessi la storia di noi stessi.

Ma in meno di un anno, quando — come tutti gli altri
quindicenni del nostro paese venticinquenne - con-
templeremo i risultati del nostro esame di stato,
inizieremo a notare, con chiarezza lampante, che i
nostri genitori non sono stati tutti deprivati allo stes-
s0 modo, che in mezza generazione le loro ambizio-
ni hanno gia avuto sorti diverse. Noteremo che le

‘nostre strade non solo ¢i stanno allontanando, ma

stanno affrettando i nostri percorsi, conducendo al-
cuni sull'ascensore del successo, altri su una sca-
la sgangherata. Poiché quando i risultati verranno
pubblicati, saremo brutalmente messi a confronto,
e scopriremo alcune cose sorprendenti gli uni de-
gli altri. Verra fuori che alcuni hanno studiato trigo-
nometria avanzata con i genitori architetti. Altri nel




tempo libero hanno letto Steinbeck e scritto raccon-
ti. Altri ancora sono andati con un gruppo di adulti
in escursione geologica a Sumatra. Non avevamo
mai fatto caso a come si guadagnassero da vivere
i nostri-genitori, mai saputo cosa significasse il loro
lavoro — per loro o per noi.

Ora, gli studenti di estrazione modesta piu brillanti
faranno richiesta per una borsa di studio presso le
scuole di Singapore, citta che vanta gli istituti supe-
riori con i piu alti standard del mondo; nell’arco di
gualche mese se ne saranno andati. Ora, gli studen-
ti non troppo brillanti che provengono dalle famiglie
pill ricche saranno mandati a concludere gli studi
superiori in Inghilterra, in un college - le famiglie di
colpo allarmate circa la qualita dell'istruzione fornita
dal nostro istituto. Anche loro non saranno pit qui
il prossimo anno. Ora, siamo venuti a conoscenza
di scuole in altre parti del mondo dove le tasse co-
stano dieci volte il reddito medio annuo malese, e
ci accorgiamo che alcune famiglie — famiglie che
in precedenza immaginavamo pit 0 meno come la
nostra — possono permettersi di pagarle. Ora alcuni
dei nostri fratelli maggiori iniziano a vincere borse di
studio presso universita straniere e per la prima vol-
ta sentiamo nomi come Oxford, Harvard o National
University di Singapore. '

E poi ci sono gli altri, la larga maggioranza che re-
stera ancora due anni, forse quattro, prima di prova-
re a entrare all’universita o a cercarsi un lavoro. Per
quelli che hanno ottenuto buoni risultati agli esami,
I'improvvisa partenza di alcuni amici per pascoli piu
verdi ha fatto luce sulla realta degli studi superiori;
per quelli che sono passati per il rotto della cuffia,
I'improvvisa fissa per |'universita che ha preso i
vecchi compagni appare sempre pil bizzarra. | due
fronti si discostano sempre pit, I'uno ritirandosi in
un mondo di algebra e di fraseggi ogni giorno pil
complessi, |'altro dandosi alle band heavy-metal e
al football, al Cantopop, la musica pop cantonese,
e alla microcriminalita. E anche all'interno del grup-
po destinato agli studi superiori esistono marcate
differenze: ¢’ chi studia con quell’intensita dispe-
rata che tradisce I'umile estrazione della famiglia
— in qualche modo, in qualche luogo, queste per-
sone devono vincere una borsa di studio — e chi fa
il proprio dovere con serena noncuranza, leggendo
romanzi che non sono richiesti e riportando espe-
rienze dirette di viaggi-in Giappone o in Australia
durante le ore di geografia; le loro famiglie sono piu
benestanti, forse non ricche, ma abbastanza agiate
da poterli aiutare nel caso non ottengano i risultati
migliori. In un solo anno ci siamo divisi e suddivisi,
ed & stata la classe, non la razza, a provocare la
scissione. In una sola generazione, abbiamo creato
una societa gerarchica.
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(...) Tornando a scuola, entreremo in quarta, il pe-
nultimo anno d’istruzione obbligatoria, I'anno che
precede i prossimi esami di stato, quelli che apriran-
no o chiuderanno per sempre le porte della nostra
vita. Tornando a scuola, scopriremo che uno dei no-
stri compagni e i suoi amici baby-gangster scende-
vano in auto verso Port Dickson, proprio mentre noi
guadagnavamo il luogo in autobus cantando con i
walkman nelle file in fondo; verremo a sapere che
lui guidava troppo forte, guidava illegalmente (dato
che non abbiamo ancora sedici anni); che forse ave-
va bevuto; che 'auto si & schiantata; che nell'inci-
dente & morto solo lui. Alle elementari era un ottimo
giocatore di badminton; me lo ricordo a dieci o undi-
ci anni, lesto ed elegante; adesso & morto. In men-
sa i suoi amici parleranno di vendicarlo, di scoprire
chi & stato esattamente a dargli il whisky e le chiavi
dell’auto e insomma a fottere quel povero cristo.

UNA STORIA TORINESE

' | DI ANDREA PETRUCCI




