
di PIETRO SPIRITO

E
dificato nel  1962 in stile  
tardo  modernista,  anzi  
“brutalista”, l’hotel Hilton 

di Tel Aviv è un gigantesco paral-
lelepipedo affacciato sul mare. E 
«più si osserva quella mostruosi-
tà piazzata a sbalzo sopra il lito-
rale, più si ha l’impressione che 
serva a qualche scopo più recon-
dito di cui possiamo solo intuire 
il senso, geologico o mistico che 
sia: uno scopo non legato a noi, 
ma a entità di assai più ampio re-
spiro». Ed è qui, all’hotel Hilton, 
che prendono avvio le due vicen-
de parallele dell’ultimo roman-
zo di Nicole Krauss, “Selva oscu-
ra”  (Guanda,  pagg.  323,  euro  
19,00,  traduzione  di  Federica  
Oddera), senza dubbio il raccon-
to  più  complesso  e  riuscito  
dell’autrice de “La storia dell’a-
more”.

Dall’hotel Hilton è sparito Ju-
les Epstein, ricco e affermato av-
vocato ebreo newyorchese, che 
dopo aver passato la vita ad ac-
cumulare  ricchezze,  
ha divorziato dalla mo-
glie  dopo  35  anni  di  
matrimonio, si è libe-
rato un po’ alla volta 
dei suoi possedimenti 
e dei suoi tesori, ed è 
partito  alla  volta  di  
Israele  alla  ricerca  di  
antiche radici: «La ma-
teria  di  cui  era  fatto  
era più antica di qual-
siasi  tempio,  e  ultimamente  
qualcosa di quella antichità sta-
va tornando in lui». E all’Hilton 

approda anche una famosa scrit-
trice  americana,  anche  lei  di  
New York, che alle soglie della 
separazione dopo dieci anni di 
matrimonio,  in  preda  a  crisi  
creativa, vuole tornare lì dove fu 
concepita - appunto all’Hilton - 
per tentare di scrivere un nuovo 
romanzo. 

Le due storie procedono in pa-
rallelo: il viaggio di Epstein è rac-
contato in terza persona, quello 
della scrittrice in prima persona 
nella forma dell’autofiction. Tut-

ti e due i personaggi del roman-
zo, Jules Epstein e la scrittrice, 
sono sulle soglie di  una “selva 
oscura”, oltre la quale potrebbe 
esserci una possibilità di rinasci-
ta o, al contrario, il rischio di per-
dersi nel deserto. Mentre Jules 
Epstein inizia il suo viaggio esi-
stenziale incontrando una serie 
di personaggi fra cui il controver-
so rabbino Klausner, la scrittrice 
incontra un vecchio amico del 
padre, Eliezer Friedman, anzia-
no professore  di  letteratura in  

pensione, in odore di  Mossad,  
che intende affidare alla donna 
un compito: riscrivere la biogra-
fia di Franz Kafka, sulla base di 
alcuni manoscritti  inediti  con-

servati  nell’abitazione  di  Eva  
Hoffe, figlia di Esther, la segreta-
ria di Max Brod, grande amico di 
Kafka e depositario della opera. 
E qui il romanzo intercetta fatti 

Ilde Košuta del Centro triestino del libro di piazza Oberdan 
consiglia “Diario del nido di rondini” di Miroslav Košuta e Claudio 
Palčič. «Leggendo questo libro - dice - il cuore si riempie di 

tenerezza. Si tratta di un diario, scritto dall'autore stesso. 
Nelle pagine sono descritti poeticamente i movimenti e la 
quotidianità di una famiglia di rondini. Da aprile a giugno 
infatti, la famiglia dello scrittore ospita in casa un nido di 
rondini. In poco tempo i due coniugi diventano partecipi 
dell'esistenza della copia di volatili, dal primo incontro 
alla costruzione del nido, dalla cova alla nascita dei piccoli 
e ai loro primi voli, all'inizio incerti, poi sempre più sicuri. 
Naturalmente la convivenza tra gli umani e le rondini crea 
qualche difficoltà che si alterna a episodi divertenti e a 
momenti di commozione. Il libro è stato illustrato da 
Claudio Palčič che da anni collabora con Košuta. Il libro in 

lingua slovena intitolato Dnevnik o lastovičjem gnezdu è stato 
pubblicato nel 2015 dalla casa editrice triestina Mladika». 
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Con “L’ultimo arrivato” (Sellerio) ha meritato il Premio Campiello 2015, 
Marco Balzano, nato nel 1978, romanziere e saggista. Balzano ha una 
scrittura asciutta, un’originale voce personale come testimonia l’ultimo 

“Resto qui” (Einaudi), romanzo storico sul 
tema della frontiera, sulle tragiche vicende 
di quelle terre di confine vicine e lontane 
dall’Italia. Sul tema dell’identità anche il suo 
suggerimento: «Difficile dire se “Stranieri su 
un molo” (Add Editore) sia un saggio 
narrativo, un racconto o un romanzo. Di 
certo sappiamo che è un bel libro, che poi è 
l’unica cosa che conta. Se pensate alla Cina 
come a un universo piatto, di gente con gli 
stessi occhi a mandorla che mangia solo 
involtini primavera, questa storia vi 

prenderà per mano per mostrarvi la complessità di un mondo che 
appiattiamo su un’immagine schematica e in fin dei conti falsa. Questa 
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NARRATIVA ITALIANA

“Selva oscura” di vite parallele
Destini nel caos nell’ultimo romanzo di Nicole Krauss edito da Guanda 

consigliato dal libraio

I  più  venduti  in  Friuli-Venezia  Giulia  -  
dati di vendita forniti dalle librerie: Mi-
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reali:  quando  Brod  morì  nel  
1968, lasciò i testi inediti di Kaf-
ka a Esther Hoffe. Alcuni furono 
pubblicati o venduti, ma la mag-
gior parte venne lasciata alle sue 
figlie, Eva e Ruth, che si rifiutaro-
no renderli  pubblici.  Nel  2008 
(Esther è morta nel 2007) iniziò 
una battaglia legale tra le sorelle 
Hoffe e la Biblioteca nazionale 
di Israele, che sosteneva che le 
opere fossero di proprietà della 
nazione  d'Israele  da  quando  
Brod era emigrato nella Palesti-

na britannica, nel 1939. Una sen-
tenza del 2010 del tribunale di 
Tel Aviv stabilì che i documenti 
dovevano essere “liberati”.  Ma 
pochi lo furono, e la battaglia le-
gale continua. Le Hoffe sosten-
gono che gli inediti sono loro be-
ni personali, mentre la Bibliote-
ca Nazionale sostiene che siano 
"beni  culturali  appartenenti  al  
popolo ebraico".

In questo labirinto si ficcano 
dunque la scrittrice americana e 
il misterioso Friedman, che sve-

lerà alla giovane donna una veri-
tà parallela: Kafka non morì nel 
1924 a Praga a causa della tuber-
colosi, ma, ancora malato, riuscì 
a emigrare in Palestina dove vis-
se sotto il falso nome di Anshel 
Peleg, facendo il giardiniere, fi-
no alla sua morte avvenuta «in 
una notte di ottobre del 1956». 
Compito della famosa scrittrice 
in  crisi  creativa  sarà  appunto  
quella di  «scrivere la  vera fine 
della sua vita». Poco alla volta, i 
percorsi di Jules e della scrittrice 
finiranno  per  convergere  pro-
prio verso il deserto, là dove «un 
tempo c’era il fondo del mare», 
ultima soglia dove «attingere e a 
un significato fuori dal tempo», 
e dove forse ritrovare se stessi  
come Dante alla fine della sua 
umanissima  Commedia.  Pe-
scando a piene mani nel mare 

magnum  della religiosità, della 
storia e della cultura ebraica, gio-
cando con  simboli  e  metafore  
come una funambola circense, 
Nicole  Krauss  tesse  con  mae-
stria una fitta trama che parla di 
perdita e ricerca, di realtà e fin-
zioni,  di  verità  consolidate  e  
sfuggenti, affrontando senza esi-
tazioni il caos di ogni esistenza. 
Con  la  consapevolezza  che  «il  
caos è l’unica verità che la lette-
ratura sarà sempre condannata 
a tradire, perché nella creazione 
delle sue delicate strutture, che 
evidenziano molti aspetti auten-
tici della vita, la parte di verità le-
gata all’incoerenza e al disordi-
ne non può che rimanere oscu-
ra».
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LETTI DA ANTONIO CALABRò

lettura sa restituire un’idea ben più complessa del reale. Ma non solo: la 
Cina, che sembra un mondo lontano, diventerà pagina dopo pagina 
qualcosa che ci appartiene, che possiamo guardare da vicino perché le 
dinamiche che regolano il lavoro, l’emigrazione, i rapporti di genitori e 
figli, sono molto più simili di quanto possiamo immaginare. Tash Aw 
racconta la sua storia familiare, di emigranti cinesi, da un nonno che 
parte con solo la camicia addosso, a un padre che lavorando darà al figlio 
la possibilità di studiare. Non si fa che parlare di identità, e lo si fa quasi 
sempre in termini politici (o meglio, elettorali): la letteratura ci può 
aiutare a comprendere quanto accade con un respiro diverso, liberando 
il pensiero dalle strette maglie dell’utilitarismo mediatico». 

Ripensare il modello della scuola 
per formare un’intelligenza critica

Nel 1962 la famiglia Ichino 
riceve una visita di don 
Lorenzo Milani. Indicando 
il benessere che si respira 
in quel salotto milanese, il 
priore si rivolge a Pietro, 
tredicenne: «Per tutto 
questo non sei ancora in 
colpa; ma dal giorno in cui 
sarai maggiorenne, se non 
restituisci tutto, 
incomincia a essere peccato». E così il protagonista 
di queste pagine - “La casa nella pineta” di Pietro 
Ichino, Giunti, 406 pagg, euro 18, 00 - rifiuta di 
intraprendere la carriera di avvocato al fianco del 
padre amatissimo per dedicarsi al movimento 
operaio. È così che - dalle persecuzioni razziali al 
Concilio Vaticano II, da Bruno Pontecorvo a Piero 
Sraffa, dal ’68 all’assassinio di Calabresi, dal Pci di 
Pietro Ingrao fino alle riforme del diritto del lavoro 
- la “casa nella pineta” diventa il crocevia di 
generazioni di padri e di figli. 

Marco Balzano, vincitore del Campiello 2015 con “L’ultimo arrivato” (Sellerio)

Joanna Cannon, medico 
psichiatra, firma “A 
proposito di Elsie” 
(Corbaccio, euro 18,60), 
che racconta con 
tenerezza ed empatia il 
dolore provocato dalla 
nostalgia. Florence, 84 
anni, è caduta nella 
residenza per anziani dove 
vive, al Cherry Tree Home. 
Ma non è questo che la sconvolge, qualcuno verrà 
ad aiutarla. È che sta per svelare un segreto che 
riguarda la sua migliore amica Elsie e un uomo che 
credeva morto da anni e che invece ha fatto 
irruzione della sua vita proprio nella casa di riposo. 
Il romanzo racconta con delicatezza una storia di 
amicizia, di quelle che si fanno da bambini e ti 
rendono la persona che sei. Florence, svolgendo 
con coraggio i fili del passato, scoprirà che certi 
legami sono indissolubili e che un gesto creduto un 
tragico errore, è stato in realtà un atto d’amore.

di ANTONIO CALABRÒ

S
i comincia con le parole di Jo-
sé Saramago, Nobel per la let-
teratura: «Noi siamo la me-

moria che abbiamo e la responsa-
bilità che ci assumiamo. Senza me-
moria non esistiamo e senza re-
sponsabilità forse non meritiamo 
di esistere». E si va avanti ragionan-
do sul  senso  della  cultura,  sulla  
scuola, su quel che vale la pena fa-
re scoprire e capire ai nostri ragaz-
zi, soprattutto in una stagione di 
così intense e stravolgenti innova-
zioni.  Nando  dalla  Chiesa,  oltre  
che un parlamentare e un perso-
naggio pubblico impegnato nelle 
battaglie antimafia, insegna, all’U-
niversità di Milano. E ha scritto un 
libro bello e necessario, “Per fortu-
na  faccio  il  prof”  (Bompiani,  
pagg. 240, euro 17,00). È una pro-
fessione. E una passione. In tempi 
in cui in troppi disprezzano il valo-
re della conoscenza e insultano e 
aggrediscono i professori, oltrag-
giando civiltà e cultura, dalla Chie-
sa testimonia l’importanza essen-
ziale dei buoni maestri e del dialo-
go critico legato all’imparare. Scri-
ve infatti: «La cosa più bella e pro-
fonda è che docente e allievi impa-
rano  insieme.  Il  più  delle  volte  
quel che viene raccontato o visto è 
raccontato o visto per la prima vol-
ta da me e da loro. Vivere insieme 
l’esperienza  dell’apprendimento  
genera  un  irripetibile  spirito  di  
gruppo. Lo esalta. E costringe il do-
cente, per svolgere il proprio ruo-
lo, a distaccarsi dai libri e dai pro-
grammi ufficiali. Ogni ora nasce, 
di fatto, un nuovo libro di testo, e i 
tuoi studi di una vita servono non 
come oggetto di lezione, ma per 
leggere e interpretare meglio il li-
bro che si va scrivendo davanti a 
tutti». L’insegnamento come me-
moria e racconto. Responsabilità e 
creatività. Con un tema ricorrente, 
nelle lezioni di dalla Chiesa: l’im-
pegno contro la mafia. Una scelta 
di legalità e civiltà. Buona cultura.

Ma di che cultura parliamo, più 
esattamente, quando ci occupia-
mo di una scuola che cerchi di es-
sere all’altezza dei tempi? D’una 
“cultura politecnica”,  che sappia 
tenere insieme saperi umanistici e 
conoscenze di scienza, superando 
il  perverso  dualismo  tra  cultura  
classica e cultura scientifica di cro-
ciana  memoria.  Come  spiegano  
Claudio Giunta, professore di Let-
teratura all’Università di Trento in 
“E se non fosse la buona batta-
glia?  Sul  futuro  dell’istruzione  
umanistica”  (Il  Mulino,  pagg.  
306, euro 16,00)  e  Lucio Russo,  
storico della scienza, in “Perché la 
cultura classica. La risposta di un 
non classicista” (Mondadori, eu-
ro 16,15). Studi densi di intelligen-
za critica, fuori da ogni retorica sui 
primato del “classico. Come pro-
prio i nostri anni così controversi 
ci chiedono.

Giunta, in particolare, sottopo-
ne  a  severo  esame  il  cosiddetto  
«canone umanistico», cercando di 
capire quale sia la sua attualità ma 
anche la sua trasmissibilità a un 
pubblico di massa. Torna alla ri-
balta la necessità di formazione di 
una coscienza critica, per evitare 
di avere “delle masse di automi”, 
parlando  «non  di  automatismo  
meccanico, ma soprattutto di au-
tomatismo  morale  o  spirituale»,  
come  ricordava  Alberto  Savinio,  
giustamente  citato  da  Giunta  in  
exergo di libro. Una scelta essen-
ziale, proprio quando la straordi-
naria  diffusione  dell’intelligenza  

artificiale pone problemi comples-
si sia tecnologici che etici, di senso 
e valore della nostra umanità.

Sono le questioni su cui riflette, 
da uomo di scienza, pure Russo, 
convinto che l’attitudine a maneg-
giare le nuove tecnologie e a stu-
diare le loro rapide evoluzioni sia 
naturalmente indispensabile, ma 
altrettanto certo che i licei abbia-
no ancora una funzione essenzia-
le. Dunque, «la cultura classica, se 
profondamente rivisitata, potreb-
be assumere di nuovo, pur se in 
modo diverso, quel ruolo unifican-
te svolto in passato e per il quale 
non è mai stato trovato un valido 
sostituto». Russo parla non di “li-
ceo classico” ma di “liceo critico” e 
suggerisce lo studio della storia del 
pensiero filosofico-scientifico, del-
la storia, della filologia (l’esattezza 
delle parole,  in tempi di travisa-
menti e fake news), della logica e 
della matematica. Un ragionamen-
to che sarebbe piaciuto anche a un 
letterato appassionato di scienza, 
Elio Vittorini, che aveva chiamato 
la sua rivista, nel dinamico dopo-
guerra, “Il Politecnico”: una testa-
ta-manifesto. 

Cambiano, comunque, la cultu-
ra e la scuola. La formazione. E i 
suoi strumenti. Come? Lo raccon-
ta  Gino  Roncaglia,  professore  
all’università della Tuscia, in “L’e-
tà della frammentazione - Cultu-
ra del libro e scuola digitale” (La-
terza, pagg. 240, euro 18,00). La 
funzione del libro, d’andare in pro-
fondità, è in crisi. Il sapere è disper-
so e confuso in infiniti dettagli. Ma 
la rete è anche uno straordinario 
deposito di conoscenze e un utile 
strumento di insegnamento parte-
cipato e condiviso. Non se ne può 
più prescindere, di fronte a genera-
zioni di “nativi digitali”. La rete va 
ben usata: «Il  digitale a scuola è 
stato spesso presentato anche co-
me uno strumento di decostruzio-
ne della didattica tradizionale. Ma 
senza buone strategie di ricostru-
zione è improduttivo e velleitario: 
un digitale debole, orientato solo 
alla granularizzazione dei conte-
nuti, produce una scuola debole e 
persa nella frammentazione. L’e-
satto contrario di quello di cui ab-
biamo bisogno». Torniamo anche 
da  questa  strada  all’intelligenza  
critica. Indispensabile.
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Una famiglia borghese del ’900 Florence e la sua amica Elsie

“Per fortuna faccio il 
prof” di Nando dalla 
Chiesa (Bompiani)

“E se non fosse una 
buona battaglia?” di C. 
Giunta (Il Mulino)

“Perchè la cultura 
classica” di Lucio 
Russo (Mondadori)

“L’età della 
frammentazione” di G. 
Roncaglia (Laterza)

8CA9B=75 %) 5DF=@9 &$%, IL PICCOLO 7i`hifUYGdYhhUWc`] 47


