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1 | Un sogno, prima di cominciare

Mentre scrivo queste righe sono da poco accaduti due
fatti, uno notevole e uno insignificante.

Il Premio Nobel per la Letteratura 2016 ¢é stato asse-
gnato a Bob Dylan. La notizia ha colto di sorpresa mi-
gliaia di lettori. Da quel momento in poi ¢ stato tutto un
barboso dibattito tra dylaniati e parrucconi, tra canzoni
e poesia, tra Zimmerman e Zuckerman. La rete ¢ andata
sottosopra e io mi sono sentito sollevato. Avevo sempre
pensato che alla morte di Dylan non avrei tollerato di
sorbirmi tutte quelle opinioni rozze intorno a una voce
a me tanto cara. E invece ho gia letto — un Nobel vale
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il Tristo Mietitore — editoriali approssimativi, link sciatti
a YouTube, tifoserie, battute sceme, opinioni per sentito
dire. Ho smaltito tutto e a sera mi sono bevuto un bic-
chiere alla sua salute. Il trauma era superato.

Poi c’¢ il fatto notevole.

Ho fatto un sogno. Conoscevo Dylan, gli facevo
un’intervista e gli porgevo il mio vinile di Freewheelin’
per farmelo autografare. Lui prendeva una penna e scri-
veva: «Al mio unico figlio, il tuo amato Bob Dylan». Mi
sono svegliato con gli occhi pieni di lacrime e ho capito
che era arrivato il momento di scrivere.
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2 | Un’avvertenza, prima di partire

Questo libro non ¢ un saggio. Intorno a Dylan sono stati
scritti migliaia di volumi, uno si intitolava perfino Oh
no! Non un altro libro su Bob Dylan. Sono state analizza-
te le influenze di Leadbelly, di Shelley, di qualche spirito
egizio e di suo cugino. Si ¢ discusso delle radici bibliche
di molte canzoni, dei motivi blues e folk che le innerva-
no, degli ammiccamenti al vecchio West.

Questo libro non & una biografia. Ne sono gia sta-
te scritte tante; qualcuna pit agiografica, qualcun’altra
piu scandalistica. Della vita di Dylan si sa quasi tutto,
ormai. (Ma poi di quale vita? Le versioni intorno al suo
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trasferimento a New York, al celebre incidente di moto-
cicletta, alla fine del primo matrimonio, alla conversione
al cristianesimo sono innumerevoli, contraddittorie, ne-
bulose. Ogni fatto ¢ sconfinato nel mito, alimentato non
solo dalle sue menzogne doverose e dalle sue sanissime
ambiguita, ma anche dalla distanza e da quel rashomon
collettivo che ¢ la vita di una rockstar.)

Questo libro non ¢ un’agiografia, ma non ¢ nem-
meno una demolizione. Con Dylan il caro vecchio «giu
la statua» e facile. Provate a invitare qualcuno a bere
un bicchiere e mettere su certi dischetti anni Ottanta.
Difficile che a un tratto non alzi la testa per sbottare:
«Ma che & ’sto strazio?». E poi, quanti scivoloni: suo-
nare davanti a un reazionario come il Papa, vendere i
diritti di «The Times They’re A-Changin’» per lo spot
di una societa informatica, partecipare alla pubblici-
ta di un’auto. (Non ha solo concesso una canzone: ¢’é¢
proprio lui al volante del Suv.) Dice tutto e il contra-
rio di tutto. Ha scritto canzoni devote. Ha scritto can-
zoni brutte. (Basterebbe un distico da «I Threw It All
Away»: «Camore ¢ tutto quel che c’¢, fa girare il mondo
/ Tamore e solo I'amore, ¢ innegabile». O ancora «Mo-
zambique»: «Sdraiato accanto a lei davanti all'oceano /
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allunghi una mano e prendi la sua / mentre sussurri la
tua emozione segreta / magica in una terra magica»)
(ho tradotto per agevolare la lettura, ma non sono quei
testi che «ah, in inglese, cantato da lui, ¢ un’altra cosa»)
(e il recente disco di canzoni natalizie: da accapponare
la pelle).

Questo libro non ¢ una cronologia, perché si muove
su diversi piani temporali.

Questo libro non ¢ un album di fotografie, anche se
c’¢ qualche immagine.

Questo libro non é un instant. O se lo &, & un instant
che dura da almeno quarant’anni.

Questo libro non ¢ una raccolta dei testi migliori. Non
c’¢ alcun tentativo di far passare Dylan per poeta, come
in quei florilegi che accatastano i versi migliori nel risibile
tentativo di inseguire una dignita cartacea della quale a lui
stesso non ¢ mai fregato nulla.

E poi: esiste un’espressione pill vacua di “poeta”? Ma
lasciamo la parola a lui.

DYLAN: Preferisco considerarmi un trapezista.

Grazie, Bob. Ora passiamo oltre.
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Questo libro ¢ la storia di tre canzoni.

Questo libro é una storia di fantasmi.

Questo libro ¢ la mia storia, una parte della mia
storia, in compagnia di Bob Dylan. E la mia lettera
elettrica.
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