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Ancora oggi ci sono giornalisti che mi
chiedono cosa c'é stato tra Sophia
Loren e Marcello Mastroianni”, A questa
domanda che lo insegue da cinquant'an-
ni, Luigi Riccei sorride sempre e non ri-
sponde mai. I portieri d’albergo sono fat-
ti cosi: gentili e riservati, disponibili ma
schivi; conoscono tutto ma non dicono
niente, sanno benissimo che quasi sem-
pre il silenzio é d'oro, d’oro proprio co-
me le due chiavi cucite sulle loro redin-
gote, le Clefs d’Or. Non potendo dire la
verita, i portieri preferiscono tacerla, la
chiamano deformazione professionale.
Nicolo de Rienzo é pero andato a cer-
carli nelle loro case, tra gli alberghi piu
belli d'Ttalia, per ascoltare retroscena e
testimonianze su un mondo dorato che
ora, forse, non esiste pit. Gli anni Ses-
santa sono stati tempi di vita dolcissima:
Callas e Onassis, Agnelli dappertutto,
Elizabeth Taylor e Cary Grant, tutti in va-
canza, tutti in Italia. Fausto Allegri ha
accolto tra le suite del suo albergo i pa-
droni del mondo insieme a tutti gli scan-
dali che si portavano dietro: “Era un pe-
riodo di esaltazione collettiva”. Giravano
soldi dappertutto, i riechi non sapevano
come spenderli. Gli ospiti degli hotel a
cinque stelle erano cosi strani che a vol-
te sembravano arrivare da un altro mon-
do, e forse era proprio cosi. C'era l'ere-
ditiera Barbara Hutton, che viaggiava
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ogni volta con centotré bagagli; un famo-
so principe arabo che pretendeva che ci
fosse una gondola fuori dal suo albergo
per tutta la notte; il regista Remigio Pao-
ne, che il 5 novembre 1966, il giorno do-
po 'alluvione che allago Firenze, scese
nella hall del Grand Hotel scandalizzato:
“Ma insomma, qui non ¢'é nessuno che
mi pulisca le scarpe?”. Un giorno un
ospite pazzo lancid un mobile giu dalle
scale: “Era orribile” fu il suo commento.
Poi ¢’erano amanti, colpevoli di omici-
dio, anziane zitelle, giocatori d’azzardo,
nobili decaduti, donne bellissime che gi-
ravano nude per la stanza e mogli tradi-
te che si presentavano in piena notte per
chiedere notizie del loro marito.
Succedeva di tutto, tra le stanze di
quegli alberghi. Capri, Ischia, Portofino:
quanti matrimoni, quanti divorzi! In via
Veneto si facevano fotografare sorriden-
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ti e sereni, al sicuro dell’albergo volava-
no schiaffi. “Masci io vorrei essere come
lei”, disse un giorno un grande industria-
le prendendo sottobraccio il concierge
del Grand Hotel di Roma; lui gli rispose:
“E io come lei!”. I portieri non fanno mai
nomi, parlano per allusioni, ricordano e
spesso rimpiangono: hanno evitato le
avancées di donne bellissime e sposate,
hanno visto nascere e morire storie d’a-
more di cui non parlera nessuno. Se po-
tessero parlare... pero non parlano, non
lo faranno mai. “La fiducia non ha prez-
zo" harisposto Pino Buso a una televisio-
ne francese che gli offriva molti soldi in
cambio di alcune rivelazioni su Gianni
Agnelli, appena scomparso.

Il portiere deve essere abile e silen-
zi0so, osservare e non giudicare, e per
qualsiasi richiesta deve avere un'unica
risposta: “Nessun problema”. Ci sono
concierge che hanno sacrificato la loro
vita per accompagnare quella dei loro
ospiti, che hanno visto i loro figli piccoli
solo mentre dormivano, perché quando
tornavano a casa era sempre troppo tar-
di. Per aleuni di loro I'albergo é stato
una gabbia dorata, ma ne sentono tutti la
mancanza. “Da quando sono andato in
pensione il telefono non squilla pit. Pri-
ma ero qualcuno, oggi no”. In quegli an-
ni, in quelle stanze hanno visto un mon-
do meraviglioso
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