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LA STORIA

L
amalamilanese ha avu-
to la sua età dell’«inno-
cenza». Un’epoca in cui

i banditi andavano in bici e
usavano il coltello, rubavano e
picchiavano, ma non sparava-
no senza motivo. Non perché
fossero Robin Hood meneghi-
ni: semplicemente condivide-
vano la piazza e l’osteria con
gli abitanti del quartiere ed
erano nati nelle stesse fami-
glie operaie. Così è stato
dall’inizio del Novecento fino
ai Cinquanta inoltrati. Quan-
do sulle sponde del Naviglio è
sbarcata la criminalità organiz-
zata. «Importata» dal Sud. Il
mondo e le imprese della li-
géra, la malavita «leggera» e di
prossimità, li racconta lo stori-
co dell’Università statale Luigi
Vergallo nel libro Muffa della
città. Criminalità e polizia a
Marsiglia e Milano
(1900-1967), edizioni Milieu.
Dove la «muffa» (da un’espres-
sione del Corriere d’informa-
zione) è appunto il sottobosco
che nutriva insieme onesti la-
voratori, «teppa» e sbirri.

IL «MOLLA! MOLLA!»
All’inizio del XX secolo Mila-
nohamezzomilione di abitan-
ti. La malavita è artigianale e
primitiva. «Il revolver è anco-
ra sconosciuto al nostro teppi-
sta, che preferisce ricorrere
al coltello, più silenzio-
so ed insidioso». Non
solo. «I reati generalmen-
te commessi, e che preoc-
cupavano la polizia, erano
principalmente i borseggi,
il furto e la ricettazione, le
truffe, oltre, al limite, a qual-
che aggressione e a molte ris-
se. Tuttavia, non era raro che,
quando scoperti, i piccoli la-
druncoli provassero a sottrar-
si all’arresto in modo violen-
to». Da parte della popolazio-
ne c’era richiesta di ordine, pe-
rò anche solidarietà verso il
poco di buono eppure dirim-
pettaio. In città era ormai tra-
dizione «il fenomeno del mol-
la, molla!». Eccolo: «Mentre lo
traducevano (l’arrestato, ndr)
alla sezione di questura in via
Gian Giacomo Mora, alcuni
giovanotti in Piazza Vetra, di-
nanzi ad un’osteria, comincia-
rono a gridare molla! molla! e
gettarsi addosso alle guardie».

FALSARI E BICI RUBATE
Le emergenze erano «i feri-
menti con armi da taglio,moti-
vo per cui nel maggio del 1908
fu finalmente approvata alla
Camera la cosiddetta “legge
contro il coltello”». I falsari:
c’era una banda in via Pilo
«dove, in un appartamento,
aveva sede la stamperia dei bi-
glietti – e in particolare dei co-
siddetti “scudi”, le monete da
cinque lire – che, a parere del-
la questura, aveva negli ultimi
tempi inondato la città di de-
naro contraffatto». I furti di bi-
ciclette: fece notizia l’arresto
del «Macellarin, “noto” pregiu-
dicato milanese che in perio-
do di guerra si stava dedican-
do appunto a numerosissimi
furti di velocipedi nella zona
di Greco e di Turro, oltre che
attorno a viale Monza». Anco-
ra: «Fu scoperto un “colossale
emporio” di oggetti rubati in
via Tortona, che doveva proba-
bilmente rappresentare uno
deimolti locali di quel tipo nel
quartiere Ticinese. Gli agenti,
oltre trenta uomini guidati dal

delegato Pistone e dal briga-
diere Nava, vi trovarono una
grossa quantità di merci di ti-
po diversissimo fra loro: enor-
mi oggetti di ottone, verghe
d’acciaio, accessori di seta,
scarpe nuove, tela greggia, co-
tone, oltre cento biciclette,
un’automobile, due motoci-
clette, un furgoncino». Nel no-
vembre del 1922 «alcuni ladri
entrarono, mostrando straor-
dinaria destrezza, nei locali
della pretura siti in via S. Anto-
nio al 5, portando via la totali-
tà dei “corpi di reato”: oggetti
vari, oro, gioielli, stoffe, liquo-
ri, fucili e rivoltelle, senza che
nessuno si accorgesse di nul-
la».

LA TRATTA DELLE BIANCHE
Poi c’era quella che si chiama-
va «tratta delle bianche». In cit-
tà nel 1927 «le case di tolleran-
za legali erano contate nel nu-
mero di 25. Il problema vero
era però rappresentato, anche
nella città lombarda, dai traffi-
ci illegali e dalla tratta». Le ra-
gazze venivano adescate attra-

verso «le agenzie di colloca-
mentoper le donne disoccupa-
te o anche gli annunci matri-
moniali sui giornali». I «ras del
vizio» si affrontavano in scon-
tri sanguinosi, come quello tra
«Rudy il guappo» e «Mimmo il
tarantino». Alcune associazio-
ni provavano a educare le gio-
vani alla sicurezza. Tra que-
ste, la Lega dei padri di fami-
glia per la difesa della morali-
tà di Milano.
Certo, a fine anni Venti «ini-

ziavano ad apparire bande
che compivano vere e proprie
rapine e, fattore non trascura-
bile perché sembrava tradire
una certa professionalizzazio-
ne e sicuramente l’intenzione
di colpire ripetutamente, que-
sti criminali usavano masche-
rarsi». Tutto sommato però la
criminalitàmilanese si dedica-
va ancora per lo più ai furti
con destrezza e con scasso ed
erano considerati «pericolosi
criminali» personaggi senza
pistola, non organizzati e con
soprannomi bizzarri. Niente a
che vedere con i boss mafiosi

dell’epoca successiva.

LA MAPPA DEL MALAFFARE
In quegli anni si delinea una
precisa «geografia delmalaffa-
re». Intere contrade nel cuore
della città erano fatiscenti, co-
sì i quartieri storici dell’indu-
strializzazione a ridosso dei
Bastioni. A cominciare dai sob-
borghi di Porta Ticinese e Te-
naglia, dove covavano crimi-
nalità e tumulti. «Il quartiere
Ticinese, sede delle Colonne
di San Lorenzo, era considera-
to uno dei più pericolosi della
città», oltre che centrale eco-
nomicamente per le fabbriche
e il porto della Darsena. Imila-
nesi erano «allo stesso tempo
attratti e atterriti» da quel de-
dalo di vie. Da vicolo Calusca,
«antro ignorato da quasi tutta
Milano» con il suo «losco» bor-
dello, a via Scaldasole e via
Arena, le più malfamate, vico-
lo delle Corde, piazza Vetra,
dove spadroneggiava una te-
muta ligéra, piazza Fontana, il
rione Garibaldi-Repubblica.
Strade che andavano sui

giornali «per le loro costruzio-
ni fatiscenti, per le “passeggia-
trici”, per quelle donne che
troppo spesso finivano uccise
per poi essere ritrovate dai
bambini che giocavano fra le
macerie o negli angoli bui, in
buona parte già mangiate dai
topi. O per i loro balordi e de-
linquenti». Ancora: per le risse
sanguinose, le gesta della «tep-
pa», le osterie mal frequenta-
te. E per le rapine della «Sco-
pola» di Porta Magenta, che
nel 1906 fece parlare di sé co-
me prima banda organizzata e
con l’omicidio del lattaio di
viaWashington. Ogni commis-
sariato compilava elenchi pe-
riodici di luoghi «di cattiva re-
putazione» o «dubbiosi ed
equivoci». Soprattutto bettole:
ce n’erano di pessime nelle og-
gi griffate via Solferino e corso
Como.

L’ARRIVO DI JOE
La svolta arriva nel secondo
Dopoguerra. Si passa dai «la-
dri di polli», la piccola crimina-
lità di estrazione popolare e di
sussistenza, alle strutture cri-
minali che spadroneggeranno
negli anni Cinquanta e Sessan-
ta. Dopo il ’45 «iniziarono a
vedersi i frutti della spavento-
sa palestra rappresentata dal
conflitto mondiale e dalla
guerra civile». Poi i primi traffi-
ci di droga con contatti oltreo-
ceano e il controllo dellamala-
vita organizzata. Lo spartiac-
que è l’arrivo a Milano dagli
Stati Uniti, nel 1958, del boss
Giuseppe Doto, alias Joe Ado-
nis. Sono due i fenomeni nuo-
vi: «La grande violenza scate-
nata durante le rapine» come
quella a colpi di mitra di piaz-
za Wagner nel 1957 e quella
dei marsigliesi nel 1964 in via
Montenapoleone. E la penetra-
zione in città della criminalità
organizzata «d’importazio-
ne», lo sbarco delle famiglie
mafiose. La polizia in questa
fase risponde con mezzi scar-
si. Nel 1946 la Squadra mobile
aveva a disposizione appena
due auto e otto fucilimitraglia-
tori.

BISCHE E MITRA
La delinquenza comune e di
quartiere declina, i criminali
scoprono il mitra e le macchi-
ne e dimenticano le radici po-
polari. Si apre la strada ai Tura-
tello e agli Epaminonda, a bi-
sche e regolamenti di conti.
«Milano, alla fine del 1967, era
ormai diventata la città deimi-
tra, che ricordava gli anni Ven-
ti negli Stati Uniti e dove pren-
devano piede, sempre di più,
il racket del gioco e della pro-
stituzione, il contrabbando».

Luca Fazzo

Sarebbe tutto più facile: di qua i
buoni e di là i cattivi; lo Stato e i
cittadini onesti contro il mondo del
crimine. Peccato che la realtà sia
più complessa e sfuggente, e che tra
i due mondi si stendano fili occulti,
e che la tanto decantata «società civi-
le» non abbia sempre gli anticorpi
per respingere il virus malavitoso.
Sandro De Riccardis, cronista di

giudiziaria di Repubblica, è andato

meticolosamente alla ricerca di que-
sti fili occulti, tanto nel sud del pae-
se, dove queste commistioni vengo-
no date per scontate, ma anche nel
nord operoso, nella Lombardia pro-
fonda. E in un libro ampio e accura-
to (Lamafia siamo noi, Add editore)
li ha usati per tessere un ritratto sen-
za indulgenze della fragilità di valori
che rende vulnerabile il tessuto del-
le regioni più europee del Paese. È
questa fragilità che porta a essere
superficiali e a non farsi tante do-

mande: «La mafia - scrive - siamo
noi quando non vediamo o faccia-
mo finta di non vedere. Siamo noi,
inconsapevoli strumenti di riciclag-
gio, che pranziamo nei ristoranti dei
clan, balliamo nei loro locali, faccia-
mo shopping nei negozi gestiti dai
prestanome della criminalità».
De Riccardis inanella storie di pe-

netrazione malavitosa nell’econo-
mia pulita del Nord: e spiega bene
come lo strumento della conquista
siano a volte la prevaricazione bruta-

le, la minaccia esplicita o implicita:
come nel caso di Vincenzo Franco-
mano, il carrozziere comasco cui i
clan, passo dopo passo, portano via
l’intera officina; ma altre volte i sol-

di dei clan siano invece ricercati e
graditi, e più ancora dei contanti sia
benvoluto il potere intimidatorio
che l’azienda pulita ottiene allean-
dosi con il mondo criminale. Fu co-
sì, racconta, che un grande call cen-
ter di Cernusco sul Naviglio, la Blue
Call, fondata da due ragazzi lombar-
di, finì per intero sotto il controllo
della ’ndrangheta di Rosarno.
Poi, fortunatamente, ci sono le sto-

rie di segno opposto: quelle di chi
rifiuta di subire, di chi rompe l’omer-
tà a costo di rompere anche i legami
familiari: come Denise Cosco, figlia
del boss che regnava su via Montel-
lo, e che trovò la forza di testimonia-
re dopo che suamadre, colpevole di
avere fatto la stessa scelta, era stata
uccisa. Ma sono singole perle di co-
raggio e di speranza nella palude
dell’indifferenza.

MILANO DI OGGI

Violenza e infiltrazioni nell’economia
Così le cosche al Nord ci rendono fragili
In «La mafia siamo noi» i pericolosi intrecci tra crimine e attività pulite

MILANO D’ANTAN

Risse, coltelli e ladri di polli
Quando la mala era «ligéra»
Un saggio racconta le imprese criminali di inizio ’900
prima dell’arrivo delle organizzazioni mafiose dal Sud

di Cristina Bassi

IL VIAGGIO
«Muffa della

città» è un
excursus

nella maladi
inizio ’900
Nella foto

il «gamba de
legn» su

via Chiesa
Rossa


