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Introduzione

Ricordo bene quel giorno. C’era stata una retata contro la
’ndran gheta. Una trentina di arresti che avevano colpito un
clan importante, radicato in una ricca provincia del nord. Tra le
pagine dell’ordinanza di custodia cautelare, avevo letto il nome
e la storia di una vittima: un imprenditore che per anni aveva
subito minacce e intimidazioni, finché quella cosca non si era
presa la sua azienda, impedendogli persino di entrarci. 

Tra arrendersi e rassegnarsi, quell’uomo aveva scelto di de-
nunciare. Aveva bussato alla porta dei magistrati e raccontato i
suoi anni di solitudine e paura. E alla fine è riuscito ad avere giu-
stizia, perché tutti gli imputati del processo sono stati condanna-
ti. Ero andato da lui per intervistarlo per il giornale, in quello
stabilimento che gli era stato portato via e poi aveva riavuto in-
dietro. Poco distante da dove erano andate a fuoco tutte le auto-
mobili dell’azienda, in una notte di terrore che la sua famiglia
non dimenticherà mai. Era già passata una settimana da quegli
arresti. «L’ha chiamata il sindaco?», gli ho chiesto. «No», mi ha
risposto lui. «Qualche altro imprenditore?», ho chiesto di nuo-
vo. «No». «Le associazioni antimafia?». «Nessuno».

Quel giorno ho ripensato alla storia di Libero Grassi, l’im-
prenditore che aveva denunciato il pizzo a Palermo, all’inizio de-
gli anni Novanta, certo che gli imprenditori della sua città co-
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stretti ogni mese a pagare, non l’avrebbero lasciato solo. Credeva
che la sua lotta non sarebbe rimasta un gesto isolato, che il suo
esempio avrebbe dato forza ad altri fino a investire l’intera so-
cietà siciliana. Invece il 29 agosto del 1991, alle sette e mezzo di
mattina, un killer gli spara tre colpi di pistola alle spalle mentre
esce dalla sua casa in centro, mettendo fine a quei primi segnali
di riscossa a Palermo. 

Oggi come allora, al nord come al sud, le mafie non sono
soltanto i clan di Cosa nostra e ’ndrangheta, di camorra e Sacra
corona unita. La mafia è l’incapacità della società di reagire, l’in-
differenza in cui lascia che le cose accadano. Siamo noi quando
non vediamo o facciamo finta di non vedere. Noi che non ci
chiediamo “Io che cosa posso fare?” nel luogo in cui siamo, nel
tempo che viviamo, nel degrado delle nostre città, nel nostro
quartiere, nel cortile del nostro condominio. Siamo noi con i no-
stri like su Facebook che ci fanno sentire dalla parte dei giusti,
in una battaglia che non stiamo combattendo. Siamo noi, incon-
sapevoli strumenti di riciclaggio, che pranziamo nei ristoranti
dei clan, balliamo nei loro locali, facciamo shopping nei negozi
gestiti dai prestanome della criminalità. È lo studente che acqui-
sta pochi grammi di marijuana per una serata con gli amici, la si-
gnora che chiama il potente del quartiere per riavere l’auto ap-
pena rubata, il prete che non guarda fuori dalla chiesa.

«Prima di combattere la mafia devi farti un auto-esame di
coscienza e poi, dopo aver sconfitto la mafia dentro di te, puoi
combattere la mafia che c’è nel giro dei tuoi amici, la mafia sia-
mo noi e il nostro modo sbagliato di comportarci», scrisse nel
suo diario Rita Atria, la testimone di giustizia di Partanna, in
provincia di Trapani che, nata e cresciuta in una famiglia mafio-
sa, aveva iniziato a raccontare tutto quello che sapeva a Paolo



La mafia siamo noi

Borsellino, e che si uccise a 17 anni, una settimana dopo la stra-
ge di Capaci. 

Intanto la rete dei clan è diventata sempre più estesa e per-
vasiva. Le mafie hanno sterminati capitali raccolti grazie al traf-
fico di droga, alle estorsioni, alla tratta degli esseri umani. De-
vono riciclare, ma non sanno come. Devono investire, ma non
sanno dove: e allora serve l’imprenditore che accetta il denaro
sporco e lo rimette nell’economia sana, il funzionario pubblico
che chiude un occhio e firma atti che non dovrebbe firmare, il
dirigente comunale che conosce in anticipo le scelte dell’ammi-
nistrazione. Una rete che tiene insieme quanti collaborano al
funzionamento della macchina di potere: grandi e piccoli im-
prenditori, uomini di chiesa, professionisti, manovalanza, fun-
zionari, politici. Spesso si parla di “infiltrazione” delle mafie
nell’economia legale, come se qualcosa di infetto entrasse in un
tessuto sano, ma sono tante le fasce della società invischiate nel-
la rassicurante zona del compromesso e della contiguità. 

Seguendo il percorso di inchieste giudiziarie e storie degli
ultimi trent’anni, ho cercato di tracciare la mappa di una crimi-
nalità che si è dimostrata sempre più capace di fare sistema, di
creare legami con imprenditori e professionisti, di nascondersi
persino nella retorica dell’antimafia. Assicurandosi una rendita
di potere che resiste, elezione dopo elezione, anche quando
un’amministrazione viene sciolta per infiltrazioni mafiose, sem-
pre più solerte nel costruire rapporti di reciproca convenienza. 

A questa convenienza rispondono però le storie di chi ha la
forza di denunciare, di chi vive l’impegno condiviso sul proprio
territorio, nel pezzo di mondo in cui vive, in un progetto di ri-
scatto più forte della paura e dell’intimidazione. Anche se que-
sto può costare paura e isolamento. E a volte anche la vita.
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