
 

 

e così gli agenti possono procedere a cat-
turarla. È un paese in cui è possibile sor-
seggiare una birra con un generale che 
ammette candidamente di prolungare 
una guerriglia per goniare il bilancio, o 
dove può capitare di prendere un tè con 
un cadavere.

In realtà, la nazione stessa è improba-
bile: una silza di 13.466 isole abitate da 
un popolo di oltre 360 gruppi etnici, che 
parla in tutto 719 lingue. Oggi esiste per-
ché la sua combinazione di cenere vulca-
nica e aria di mare si è rivelata perfetta per 
le spezie, e le spezie hanno attirato gli eu-
ropei. Non paghi di commerciare con i 
principi e sultani del luogo come i loro 
predecessori arabi, indiani e cinesi, gli eu-
ropei hanno creato vari monopoli, gene-
rando conlitti, colonizzazione, cleptocra-
zia e una guerra di indipendenza. Il mo-
derno stato indonesiano è sorto sulle ma-
cerie di questi processi. 

Questioni in sospeso
Quando, nel 1945, i padri fondatori della 
nazione hanno proclamato l’indipenden-
za dai coloni olandesi, il documento dice-
va solo: “Noi, il popolo indonesiano, di-
chiariamo con la presente l’indipendenza 
dell’Indonesia. Le questioni relative al 
trasferimento dei poteri ecc. saranno af-
frontate con il massimo impegno e il pri-
ma possibile”. L’Indonesia è alle prese 
con quell’“ecc.” in da allora.

Molti paesi hanno stentato a trovare 
una ragion d’essere che trascenda le linee 

“S
ignorina! Entri che le presen-
to mia nonna!”. L’invito mi 
era stato rivolto una ventina 
d’anni fa da un giovane sorri-

dente che mi aveva visto arrancare su uno 
sterrato nell’oscura isola di Sumba, 
nell’Indonesia sudorientale. Si moriva dal 
caldo, c’era polvere ovunque e io avevo 
una gran sete. Probabilmente sua nonna 
aveva qualche storia da raccontare, e sa-
rebbe stato piacevole fare due chiacchie-
re. Perché no? Mi arrampicai su una sca-
letta ino a una veranda di bambù in cui al-
tri giovani stavano facendo un gran bac-
cano con tamburi e gong, poi mi chinai 
per passare dalla porta bassa e sbattei le 
palpebre nel buio della stanza senza ine-
stre. Inine, oltre i minuscoli granelli di lu-
ce che iltravano dalla trama di canne del-
le pareti, scorsi un poster di Gesù e del Sa-
cro Cuore. Su una sedia di bambù c’era 
una cesta di biancheria sporca. Ma per il 
resto la stanza era deserta; nessun segno 
della nonnina. “Un attimo!”. Il giovane 
armeggiò con la cesta della biancheria, la 
aprì e sollevò un fazzoletto scoprendo un 
corpo. La nonna era morta il giorno pri-
ma, e, secondo la tradizione locale, avreb-
be ricevuto visite quotidiane ino al fune-
rale, quattro giorni dopo. “Per lei è un 
onore fare la sua conoscenza”, disse. E ci 
sedemmo a prendere il tè.

In Indonesia, questi momenti impro-
babili sono molto comuni. In Indonesia, 
un capo della polizia ti spiega con noncha-
lance la storia delle convocazioni dei coc-
codrilli: i rettili innocenti indicano la be-
stia colpevole di aver mangiato qualcuno, 
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disegnate su una mappa dai precedenti 
colonizzatori, ma pochi hanno dovuto 
mettere insieme tanti elementi così di-
sparati.

La moderna Indonesia si snoda attor-
no alla circonferenza terrestre, coprendo 
una distanza paragonabile a quella tra 
Londra e Teheran, o tra Anchorage in Ala-
ska e Washington Dc. All’estremità nor-
doccidentale, sulla punta di Sumatra, c’è 
Aceh, popolata da malesi musulmani, i 
cui lineamenti conservano tracce arabe, 
ieri di chiamare la loro terra “la veranda 
della Mecca”. Circa 5.200 chilometri a 
sud-est c’è la provincia di Papua, che oc-
cupa la parte più consistente della metà 
occidentale della gigantesca isola della 
Nuova Guinea. La prima volta che ho visi-
tato Papua, gli abitanti, dalla pelle scuris-
sima, giravano completamente nudi a 
parte un astuccio penico; quel popolo ha 
sviluppato alcune delle tecniche agricole 
più soisticate dell’arcipelago.

Gli abitanti di Papua e quelli di Aceh 
mangiano cibi diversi, venerano dèi di-
versi, suonano musica diversa e apparten-
gono a etnie diverse. E moltissime altre 
culture locali stanno adattando tradizioni 
antiche ai tempi moderni secondo moda-
lità del tutto diverse. 

Oggi l’Indonesia ospita uno su trenta 
abitanti del pianeta – 240 milioni secondo 
gli ultimi calcoli – ed è la quarta nazione 
più popolosa al mondo. Jakarta twitta più 
di qualsiasi altra città sulla terra, e circa 
64 milioni di indonesiani usano Facebo-
ok, ovvero più dell’intera popolazione del 
Regno Unito. Eppure, 80 milioni (sarebbe 
a dire, come tutta la Germania) vivono 
senza elettricità, e 110 milioni (l’intero 
Messico) campano con meno di due dol-
lari al giorno. La lista dei record indone-
siani – “più grande del mondo”, “decine di 
milioni” e “a crescita più rapida” – è lun-
ga. E tuttavia, come ha detto di recente 
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l’imprenditore indonesiano John Riady: 
“L’Indonesia è forse il paese più invisibile 
a livello internazionale”.

Templi e orchestre
Certo, non sapevo quasi niente dell’Indo-
nesia la prima volta che ci sono andata per 
conto dell’agenzia Reuters nel 1988. Nel 
1983, a diciannove anni, avevo fatto un 
viaggio zaino in spalla da Java a Bali, e una 
volta ero stata nel nord di Sumatra a vede-
re gli oranghi. Questo mi ofriva una serie 
di immagini su cui lavorare: l’Indonesia 
era accogliente, ma per certi versi schizo-
frenica. La vita quotidiana era disordinata 
e imprevedibile, ma nel caos generale 
emergeva una cultura estremamente raf-
inata, di vigorosi ballerini in delicati tes-
suti batik che roteavano le mani al suono 
di orchestre gamelan all’ombra di templi 
meravigliosi.

Erano immagini prettamente giavane-
si. All’epoca, nella mia mente, come in 

quella di molti stranieri, ammesso che si 
pongano il problema, l’Indonesia si ridu-
ceva a Java. In un certo senso è compren-
sibile. 

Pur occupando solo il 7 per cento del 
territorio indonesiano, Java ospita il 60 per 
cento dei suoi abitanti, cioè 140 milioni di 
persone in un’area grande quanto la Gre-
cia. La capitale Jakarta, come saprete, si 
trova a Java; gli amministratori giavanesi 
hanno esteso la loro inluenza in molti altri 
regni delle isole con vari gradi di successo 
a partire dal dodicesimo secolo.

Quando la Reuters mi disse, con appe-
na dieci giorni di preavviso, che mi sarei 
dovuta trasferire da New Delhi a Jakarta, 
non sapevo quasi nulla delle centinaia di 
altre culture che compongono la nazione.

Potevo rievocare un’immagine della 
Bali induista – donne che ondeggiano con 
grazia reggendo sul capo le oferte per il 
tempio – oppure le immagini di una barrie-
ra corallina (Indonesia orientale), una 

giungla afosa (Sumatra o Kalimantan) o 
l’onda perfetta (l’estremo ovest). Niente di 
più. Nei successivi due anni e mezzo, ogni 
volta che potevo sfuggire alla tirannia della 
cronaca quotidiana dei mercati inanziari, 
ho vagato per il paese cercando di capirlo 
meglio. Andavo a caccia di oranghi e ribelli 
separatisti, visitavo cercatori d’oro illegali 
e immigrati altrettanto illegali. A Jakarta 
pranzavo con banchieri, star del cinema ed 
ex prigionieri politici. Man mano che il mio 
indonesiano migliorava, le conversazioni 
si facevano più interessanti. Ma tutto quel-
lo che scoprivo dimostrava quanto quel pa-
ese fosse imperscrutabile. L’Indonesia in-
ganna sempre le tue aspettative. u

Elizabeth Pisani è un’epidemiologa e 
giornalista statunitense. Questo articolo è 
un estratto del suo libro Indonesia ecc. 
Viaggio nella nazione improbabile, per 
gentile concessione di Add editore. Pisani
Sarà a Ferrara il 2 ottobre. 
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L’isola di Sumba, nel 2015
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