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Nel paese delle spezie

Elizabeth Pisani

L'Indonesia é una nazione
improbabile: 13.466 isole
abitate da piu di 360 gruppi
etnici che parlano 719 lingue
diverse

ignorina! Entriche le presen-
tomianonna!”. L'invito mi
era stato rivolto una ventina
d’anni fa daun giovane sorri-
dente che mi aveva visto arrancare su uno
sterrato nell’oscura isola di Sumba,
nell’Indonesia sudorientale. Si moriva dal
caldo, c’era polvere ovunque e io avevo
una gran sete. Probabilmente sua nonna
aveva qualche storia daraccontare, e sa-
rebbe stato piacevole fare due chiacchie-
re. Perché no? Mi arrampicai suuna sca-
letta fino a una veranda di bambuin cui al-
tri giovani stavano facendo un gran bac-
cano con tamburi e gong, poi mi chinai
per passare dalla porta bassa e sbatteile
palpebre nel buio della stanza senza fine-
stre. Infine, oltre i minuscoli granelli di lu-
ce che filtravano dalla trama di canne del-
le pareti, scorsiun poster di Gesu e del Sa-
cro Cuore. Suuna sedia di bambui c’era
una cesta di biancheria sporca. Ma peril
resto la stanza era deserta; nessun segno
dellanonnina. “Un attimo!”. Il giovane
armeggio con la cesta della biancheria, la
apri e sollevo un fazzoletto scoprendo un
corpo. Lanonna era morta il giorno pri-
ma, e, secondo la tradizione locale, avreb-
be ricevuto visite quotidiane fino al fune-
rale, quattro giorni dopo. “Perlei & un
onore fare la sua conoscenza”, disse. E ci
sedemmo aprendereil té.

In Indonesia, questi momenti impro-
babili sono molto comuni. In Indonesia,
un capo della polizia ti spiega con noncha-
lance la storia delle convocazionidei coc-
codrilli: i rettili innocenti indicano la be-
stia colpevole di aver mangiato qualcuno,
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e cosi gli agenti possono procedere a cat-
turarla. E un paese in cui & possibile sor-
seggiare una birra con un generale che
ammette candidamente di prolungare
una guerriglia per gonfiare il bilancio, o
dove puo capitare di prendere un té con
un cadavere.

Inrealta, la nazione stessa & improba-
bile: una sfilza di13.466 isole abitate da
un popolo di oltre 360 gruppi etnici, che
parlain tutto 719 lingue. Oggi esiste per-
ché la sua combinazione di cenere vulca-
nica e aria di mare si e rivelata perfetta per
le spezie, e le spezie hanno attirato gli eu-
ropei. Non paghi di commerciare con i
principi e sultani del luogo comeiloro
predecessori arabi, indiani e cinesi, gli eu-
ropei hanno creato vari monopoli, gene-
rando conflitti, colonizzazione, cleptocra-
zia e una guerra diindipendenza. Il mo-
derno stato indonesiano ¢ sorto sulle ma-
cerie di questi processi.

Questioniin sospeso
Quando, nel 1945, 1padri fondatori della
nazione hanno proclamatoI'indipenden-
za dai coloni olandesi, il documento dice-
va solo: “Noi, il popolo indonesiano, di-
chiariamo con la presente I'indipendenza
dell’Indonesia. Le questioni relative al
trasferimento dei poteri ecc. saranno af-
frontate con il massimo impegno e il pri-
ma possibile”. U'Indonesia ¢ alle prese
con quell’“ecc.” fin da allora.

Molti paesi hanno stentato a trovare
una ragion d’essere che trascenda le linee

Lavita quotidiana

e disordinata
eimprevedibile, ma

nel caos generale emerge
una culturaraffinata

disegnate suuna mappa dai precedenti
colonizzatori, ma pochi hanno dovuto
mettere insieme tanti elementi cosi di-
sparati.

Lamoderna Indonesia si snoda attor-
no alla circonferenza terrestre, coprendo
una distanza paragonabile a quella tra
Londra e Teheran, o tra Anchorage in Ala-
ska e Washington Dc. All’estremita nor-
doccidentale, sulla punta di Sumatra, c’é
Aceh, popolata da malesi musulmani, i
cuilineamenti conservano tracce arabe,
fieri di chiamare laloro terra “laveranda
della Mecca”. Circa 5.200 chilometria
sud-est c¢’¢ la provincia di Papua, che oc-
cupa la parte piti consistente della meta
occidentale della gigantescaisola della
Nuova Guinea. La prima volta che ho visi-
tato Papua, gli abitanti, dalla pelle scuris-
sima, giravano completamente nudi a
parte un astuccio penico; quel popolo ha
sviluppato alcune delle tecniche agricole
pitsofisticate dell’arcipelago.

Gli abitantidi Papua e quellidi Aceh
mangiano cibi diversi, venerano dei di-
versi, suonano musica diversa e apparten-
gono a etnie diverse. E moltissime altre
culture locali stanno adattando tradizioni
antiche ai tempi moderni secondo moda-
lita del tutto diverse.

Oggil'Indonesia ospita uno su trenta
abitanti del pianeta -240 milioni secondo
gli ultimi calcoli-ed & la quarta nazione
pitpopolosa al mondo. Jakarta twitta piu
di qualsiasi altra citta sulla terra, e circa
64 milioni diindonesiani usano Facebo-
ok, ovvero pitt dell’intera popolazione del
Regno Unito. Eppure, 80 milioni (sarebbe
adire, come tuttala Germania) vivono
senza elettricitd, e 110 milioni (I'intero
Messico) campano con meno di due dol-
lari al giorno. Lalista deirecord indone-
siani- “pittgrande del mondo”, “decine di
milioni” e “a crescita piu rapida” - & lun-
ga. E tuttavia, come ha detto direcente
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I'imprenditore indonesiano John Riady:
“L’'Indonesia ¢ forse il paese pitinvisibile
alivello internazionale”.

Templi e orchestre
Certo, non sapevo quasi niente dell’Indo-
nesia la prima volta che ci sono andata per
conto dell’agenzia Reuters nel 1988. Nel
1983, a diciannove anni, avevo fatto un
viaggio zaino in spalla da Java a Bali, e una
volta ero stata nel nord di Sumatra a vede-
re gli oranghi. Questo mi offriva una serie
diimmagini su cuilavorare:'Indonesia
era accogliente, ma per certiversi schizo-
frenica. La vita quotidiana era disordinata
e imprevedibile, ma nel caos generale
emergeva una cultura estremamente raf-
finata, di vigorosi ballerini in delicati tes-
suti batik che roteavano le mani al suono
diorchestre gamelan all’ombra di templi
meravigliosi.

Erano immagini prettamente giavane-
si. All’epoca, nella mia mente, come in

quella di molti stranieri, ammesso che si
ponganoil problema, I'Indonesia siridu-
cevaa Java. Inun certo senso € compren-
sibile.

Pur occupando soloil 7 per cento del
territorio indonesiano, Java ospitail 60 per
cento dei suoi abitanti, cioé 140 milioni di
persone inun’area grande quanto la Gre-
cia. La capitale Jakarta, come saprete, si
trova a Java; gli amministratori giavanesi
hanno estesolaloro influenza in molti altri
regni delleisole con vari gradi di successo
apartire dal dodicesimo secolo.

Quando la Reuters mi disse, con appe-
nadieci giorni di preavviso, che mi sarei
dovuta trasferire da New Delhi a Jakarta,
non sapevo quasinulla delle centinaia di
altre culture che compongono la nazione.

Potevo rievocare un'immagine della
Baliinduista-donne che ondeggiano con
graziareggendo sul capo le offerte peril
tempio - oppure leimmagini diuna barrie-
ra corallina (Indonesia orientale), una
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2% Lisoladi Sumba, nel 2015

giungla afosa (Sumatra o Kalimantan) o
l'onda perfetta (I'estremo ovest). Niente di
pitl. Nei successivi due anni e mezzo, ogni
volta che potevo sfuggire alla tirannia della
cronaca quotidiana dei mercati finanziari,
ho vagato peril paese cercando di capirlo
meglio. Andavo a caccia di oranghi e ribelli
separatisti, visitavo cercatorid’oroillegali
e immigrati altrettantoillegali. A Jakarta
pranzavo con banchieri, star del cinema ed
ex prigionieripolitici. Man mano che il mio
indonesiano migliorava, le conversazioni
sifacevano pitiinteressanti. Ma tutto quel-
lo che scoprivo dimostrava quanto quel pa-
ese fosse imperscrutabile. L'Indonesia in-
ganna sempre le tue aspettative. 4

Elizabeth Pisani é unepidemiologa e
giornalista statunitense. Questo articolo é
un estratto del suo libro Indonesia ecc.
Viaggio nella nazione improbabile, per
gentile concessione di Add editore. Pisani
Sara a Ferrara il 2 ottobre.
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