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Haiku e sake
In viaggio con Santoka
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Brillo, appoggiato al bastone, i sandali infangati, il cap-
pello di bambu legato dietro la schiena, la sacca delle
elemosine e la fiaschetta di sake, vuote, ai suoi piedi.
Santoka sembra un disegno fatto di pochi tratti, un omi-
no solitario sotto la luna tonda pronta a inglobarlo insie-
me al Monte Fuji. Ha scritto questo haiku, il primo con
cui 'ho conosciuto:

Cuscino di pietra
accompagno
nuvole.
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San To Ka, “alta cima fiammeggiante”, a dispetto del
suo nome zen, dormiva spesso per terra, sotto le stelle,
cullato dal canto dei grilli e con un sasso per cuscino.
Ci dice che & possibile osservare il mondo anche da un
punto di vista eccentrico come il suo e che gli haiku pos-
sono svelare una verita altra sulle cose.

Santoka camminava, componeva haiku e cammina-
va. Osservava, annotava. Meditando, soffrendo e riden-
do di sé, camminava. Provero a seguirlo.

E stato questo monaco sfortunato a indicarmi gli
sguardi poetici di altri maestri appartenenti a una cul-
tura cosi lontana e algida eppure cosi tangibile e calda.

Scrisse sul suo diario che «la fede e I'origine, 'haiku
la sua espressione. Per questo devo camminare, cammi-
nare, camminare fino a che non arrivo».

Viveva di elemosine e dormiva dove capitava. Su e
giu per il Giappone, senza quiete alcuna, consumava i
suoi geta, i leggeri sandali di paglia intrecciata. Si era
sposato, aveva avuto figli, aveva provato a fare il libraio
e tentato di trovare un qualche posto nella societa, ma
sempre senza successo. Si separo dalla moglie e dalla fa-
miglia e inizio i suoi pellegrinaggi trascinandosi dietro
tutto il peso di un fallimento:
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Davanti, dietro
bagaglio pesante
che non posso abbandonare.

Santoka, pur prostrato dal fardello che porta, si im-
pone l'obbligo di averne cura. Lui cosi sregolato si co-
stringe a organizzarsi, dividendo il peso davanti e dietro.
Avete presente quel bastone da poggiare in spalla cui
legare, ai capi estremi, due sacche di tessuto? Santoka di-
vide il suo basto: di qua i fallimenti, di la i sensi di colpa.
Gli rimane un po’ di spazio per il taccuino, I'inchiostro
e la ciotola per le elemosine, che usava anche come sco-
della per il cibo, e quello per una bottiglietta di sake.

Santoka, il monaco sconosciuto ai piu che osservava
le piccole cose quotidiane annotandole in forma di hai-
ku sul diario, procede passo dopo passo aiutandosi con
il bastone e con I'alcol.

Dei rari ritratti fotografici mi colpisce uno del 1925
in cui posa molto compreso. E stato appena ordinato
monaco e nella foto si intuiscono compostezza e sobrie-
ta che qui sembra docilmente mettere in scena per chi,
come me, un giorno trovera I'immagine in rete.

E stata scattata durante una sosta; impettito, sguardo
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fiero dietro le lenti, erba secca e cielo infinito, Santoka si
specchia nel cosmo. Lo immagino pronto per affrontarlo
e pronto per affrontare se stesso, appena girate le spalle
all'obbiettivo. Solo, si dirigera verso quel paesaggio to-
tale una volta sbrigata la strana faccenda della foto. Li
e rappresentato tutto il suo mondo: I'orizzonte cui pun-
tare e la terra su cui camminare, il cappello tradizionale
(kasa), i geta e la sacca per le elemosine.

Per iniziare i suoi pellegrinaggi che lo portarono
lontano da tutto, Santoka scelse la primavera successiva.

Tra il 1932 e il 1938 fu un po’ pil stanziale e abito,
tra un viaggio e laltro, in una modesta casupola (da lui
chiamata Gochu-an da un verso del Sutra del Loto), di-
mora talmente precaria che un giorno quasi gli crollo
addosso. Con Taiuto economico di amici devoti, riusci
a pubblicare alcune sue raccolte di haiku come Sangyo
Suigyo, Zasso Fukei e Somokuto.

11 28 febbraio del 1932 scrivera sul suo diario:

«Tutti i giorni brutto tempo; 0ggi di nuovo a chie-
dere lelemosina nella neve. Forse é troppo dire
che qui le strade sono le peggiori di tutto il Giap-
pone, ma sono di sicuro le piu fangose. Le porte
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