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L’approdo a Rangoon

[…]Al principio del gennaio 1954, il piroscafo Warwickshire
risaliva il fiume alla volta di Rangoon, pronto a sbarcare il suo
carico di merci e le due decine di passeggeri radunati sul ponte,
che non vedevano l’ora di arrivare. Già da cinquanta chilometri
a valle i raggi dorati della pagoda Shwedagon, simbolo di Ran-
goon, avevano catturato il loro sguardo. Il fulgore luminoso di
quello stupa a forma di campana, alto novantanove metri, rive-
stito d’oro massiccio e coronato sul pinnacolo da diamanti, ru-
bini, zaffiri e da un grosso smeraldo che rifletteva i raggi del so-
le, aveva ipnotizzato gran parte dei passeggeri, fra cui Sao e la
moglie austriaca, Inge.

Man mano che la nave si avvicinava al porto, l’euforia della
sposa cresceva. Le piacevano i bassi edifici bianchi lungo la riva
destra del fiume, incorniciati da palme da cocco che ondeggia-
vano al vento. Oltre quell’ansa, pensava, si nasconderanno alti
palazzi; più che come quelli nel porto di New York, se li figura-
va come le case di Genova o di Lisbona. Il piroscafo, però, non
superò l’ansa del fiume; si preparò a ormeggiare accanto a due
bastimenti che caricavano riso. C’era una certa flemma nel rit-
mo dei lavori e Inge notò che, a differenza di quanto ricordava
dei porti occidentali, non si sentivano né tonfi né fischi pene-
tranti. Solo la sirena squillante della nave su cui viaggiava di-
sturbò la quiete di quell’approdo.
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Il panorama che si era aspettata non si materializzò e anche
la Shwedagon era ora nascosta alla vista. A richiamare l’atten-
zione della donna fu invece un certo numero di piccole imbar-
cazioni. Quando si furono avvicinate al piroscafo, la donna vi-
de che erano gremite di persone in abiti dai colori sgargianti:
rosso, azzurro, giallo, rosa, verde. Mai prima di allora aveva
ammirato un abbigliamento così variopinto e perciò si protese
per guardare meglio. Una leggera brezza scuoteva ombrellini
coloratissimi e grandi striscioni su cui era scritto «Bentornato a
casa»; donne sorridenti dai capelli neri gettavano fiori nel fiu-
me scintillante. Le barche cariche di quei passeggeri esotici si
avvicinarono come per dare il benvenuto a qualcuno d’impor-
tante a bordo del Warwickshire. Sul ponte si divertivano tutti,
domandandosi chi fosse il viaggiatore cui si riservava un’acco-
glienza tanto insolita. Tutti, tranne Sao Kya Seng.

«Chissà cosa succede» disse Inge al marito, sorpresa dallo
spettacolo. «Sulla nave deve esserci una persona famosa.»

Imbarazzato, Sao rispose: «Ho una cosa da dirti, cara».
«Proprio ora? Non voglio perdermi il benvenuto» disse lei,

mentre osservava le barche che si avvicinavano.
«Sì, ora. Ascoltami!» disse con foga Sao, prendendole le

mani e scostandola dal parapetto.
L’inusuale insistenza nella voce del marito la spaventò. «Se

è così importante, dimmi pure.»
Sao la condusse per mano nella sala da pranzo deserta.

Aspettò un po’, come se non sapesse da dove cominciare. Quan-
do si tolse gli occhiali dalla montatura metallica per pulirli con
un fazzoletto, Inge intuì che era nervoso e, pur scrutandolo con
occhio attento, non capì perché. Era elegantissimo nel completo
beige che metteva in risalto la pelle bruna e i capelli neri. Il suo
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portamento regale lo faceva apparire in ogni occasione alto e di-
stinto. Inforcò di nuovo gli occhiali e le rivolse quel suo sguardo
gentile e acuto che pareva sempre in grado di penetrare la su-
perficie delle cose. Con una punta di preoccupazione, cominciò:
«Ho tralasciato di dirti una cosa sul mio conto».

«Non dirmi che troveremo una donna ad aspettarti» disse
lei, tra il serio e il faceto.

«Oh, no» rise Sao. «Ma non ti ho detto una cosa. Spero che
mi perdonerai.»

«Dimmi, non tenermi sulle spine.»
«Quella gente è venuta qui per noi» disse lui, annuendo a

sostegno di quell’affermazione.
«Oh, certo» disse Inge. «E chi mai si sognerebbe di festeg-

giare l’arrivo di un ingegnere minerario?» Ormai cominciava a
sospettare che Sao la tenesse all’oscuro di un segreto ben più
grave e prese a respirare affannosamente. 

«Qui sono molto più di un ingegnere.» 
Fece una pausa. «Sono il Saophalong, il principe di uno

Stato, uno Stato shan.»
Lei sgranò gli occhi sbigottita.

Il tramonto birmano


