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Anche I'economia sembrava andare a gonfie vele: I'Ocse elo-
giava la Svezia e le parti sociali avevano raggiunto un accordo
senza precedenti in cui si prevedeva un aumento delle retribu-
zioni del 30% in due anni. Sul finire dell’estate, la confedera-
zione dei sindacati aveva promosso una proposta di legge se-
condo la quale, in tutte le aziende con piu di cento dipendenti,
ai rappresentanti sindacali doveva essere destinata una quota di
maggioranza delle azioni’.

Da un punto di vista ideologico, le opposizioni conservatrici
erano al tappeto. «Riforme sociali senza socialismo» recitava lo
slogan del Partito liberale, mentre il Centro, il pit grande partito
borghese, si presento alle elezioni con un programma contro il
nucleare. Tutti si proclamavano socialdemocratici. Tutti tranne
Bjorn Borg. Difficilmente lo si sarebbe potuto scambiare per un
uomo consumato dal sacro fuoco della politica, lui andava per
la sua strada. Quando pochi mesi prima aveva lasciato la Svezia
per trasferirsi a Montecarlo, non aveva fatto mistero della ragio-
ne: «Per evitare che 1 miei soldi finiscano nelle casse dello Stato,
il novanta per cento ¢ davvero troppo». A Monaco Bjorn aveva
comprato un appartamento per sé e, accanto, uno per i genitori.

Abbronzato dopo un safari in Kenya con I'allenatore Len-
nart Bergelin e la fidanzata Helena Anliot, Borg si trattenne in
sala stampa, mentre il produttore e il promotore si prodigavano
per far arrivare al «Goteborgs-Posten» un’inserzione pubblici-
taria con la sua foto e la didascalia: «Il regalo di Natale dell’an-

> 1 lontagarfonder, «fondi per i salariati», prevedevano che una parte dei profitti delle
aziende venisse destinata al sindacato, con lo scopo di acquistare azioni dell’azienda
stessa. Oggetto di numerose controversie, la legge venne abrogata nel 1991 a seguito
della sconfitta elettorale del Partito socialdemocratico.
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no! Esibizione allo Scandinavium, mezzo milione al vincitore.
Compra subito i biglietti!».

Quella conferenza stampa a Goteborg, pero, per Bjorn era
una questione secondaria. Si trovava in Svezia per partecipare
a due dei pit importanti tornei mai disputati in terra svedese,
e che si sarebbero tenuti a Stoccolma nelle settimane seguenti.
Prima la finale del Masters tra i migliori giocatori professionisti,
poi la finale di Coppa Davis contro la Cecoslovacchia, la prima
in assoluto per la Svezia. Bjorn rimase a chiacchierare del safari
con i giornalisti: «E stata una delle vacanze piti straordinarie che
abbia mai fatto. Il Paese piu bello che io abbia visitato, in assolu-
to. Quelle notti nella savana, ce ne stavamo in tenda ad ascoltare
tutti quegli strani rumori 1a fuori, vicini, vicinissimi. Ogni tanto
¢ bello sentirsi cosi piccoli».

L'ultima affermazione apriva uno spiraglio inatteso sulla vita
del campione diciannovenne. Ma i giornalisti non mollavano la
presa: «Sei in forma in vista della prossima settimana?».

«Non troppo. Ho giocato con un paio di kenioti laggit, ma
non ¢ andata molto bene» rispose Bjorn.

«Se vinci il Masters potresti diventare il numero uno al mon-
do quest’anno. Cosa ne pensi?»

«Non ci penso. Il ranking non ¢ il mio lavoro.»

La Svezia aveva gia ospitato il tennis professionistico, ma
mai per un torneo di quella caratura. Alla domanda su quanto
fosse importante il Masters, Borg rispose sciorinando la lista dei
tornei con la pazienza di un capo scout: «Il pitt importante &
Wimbledon, poi gli Us Open a Forest Hills, gli Open di Fran-
cia, il Masters e la finale Wct. Queste sono le competizioni pit
importanti per noi del tennis».

“Noi del tennis”, cio¢ Bjorn e la sua gang.
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La finale del Masters era una contropartita pit che accetta-
bile di fronte all’accoglienza gelida che gli veniva riservata dopo
aver abbandonato il suo Paese per ragioni fiscali. Il fatto che
Stoccolma fosse stata scelta per ospitare un torneo cosi presti-
gioso era dovuto ai successi di Borg e all’isteria collettiva degli
svedesi per il tennis. I dati di ascolto del Masters di Melbourne
dell’anno precedente erano arrivati fino al quartier generale dei
“padroni” del tennis a New York: dimostravano che meta della
popolazione svedese era rimasta sveglia accanto alla radio per
seguire i lunghi incontri di Borg. Il tennis era la moda del mo-
mento, e far disputare il Masters in Svezia era il modo migliore
per cavalcare 'onda. Gli hotel della capitale avrebbero ospitato
pit di cento giornalisti stranieri.

Per I'intera serata del lunedi, una ventina di operai lavora-
rono ai campi del Kungliga Hallen. Il nuovo manto sintetico a
rimbalzo lento arrivava dagli Stati Uniti ed era color verde bosco
all'interno delle linee e rosso all’esterno. Il mattino seguente, la
luce del sole che filtrava dalle finestre del tetto ad arco fece ri-
splendere in tutta la loro bellezza i colori natalizi dell'impianto.

All'una arrivo il primo giocatore. Largentino Guillermo
Vilas, numero uno al mondo del circuito Grand Prix, si tolse
il montone, lo appese a una sedia a bordocampo e tiro fuori
un sacchetto di sabbia dal borsone. La sabbia proveniva da una
spiaggia di Mar del Plata e Vilas la portava sempre con sé quan-
do andava all’estero.

Prima di entrare in campo fece qualche minuto di riscalda-
mento: i muscoli delle gambe guizzavano come grossi serpenti.
Si dedico a palleggiare con il suo allenatore e sparring partner, il
romeno lon Tiriac, ma presto lascio il campo, ripose il sacchetto
di sabbia nel borsone e si diresse al ristorante con il giaccone
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e le racchette sottobraccio. Pranzo con bistecca e patate fritte
sorseggiando una Coca-Cola, con il montone sempre appeso allo
schienale della sedia. A Tiriac disse: «Se lo perdo, con questo
freddo sono fregato».

Poco dopo iniziarono ad arrivare gli altri giocatori. Arthur
Ashe, campione in carica di Wimbledon, si presento infagotta-
to in un cappotto di pelliccia d’orso nuovo di zecca che attiro
gli sguardi esterrefatti di due tenniste in procinto di avviarsi ai
campi di gioco. Manuel Orantes, lo spagnolo che quello stesso
autunno aveva vinto a Forest Hills, scese dalla macchina in giacca
avvitata, mentre il romeno Ilie Ndstase, che aveva vinto tre delle
ultime quattro edizioni del Masters, fece la sua comparsa in tuta
verde con le racchette sottobraccio. Nastase e Ashe furono rag-
giunti a centrocampo da Adriano Panatta, fresco di vittoria agli
Open di Stoccolma, il quale informo I’'americano che le giocatrici
poco pit in la stavano fissando con insistenza la sua pelliccia.
Ashe si fece una risata: «Perché, hai mai visto uno svedese vestito
bene?».

I tre iniziarono a riscaldarsi insieme.

Quando Vilas ebbe finito di mangiare, si presentd anche
Borg. Ando a cambiarsi, uscendo in pantaloncini gialli e ma-
glietta bianca, e accompagno Vilas al campo piu esterno, dove si
sistemarono ognuno sulla propria linea di fondo. Vilas sferrava
i suoi colpi in topspin e i piedi di Borg danzavano sul campo.

Mentre i professionisti del tennis scendevano a turno dalle loro
limousine, sei ragazzi e due ragazze si alzarono rumorosamen-
te dai banchi nella scuola di Sitra, a sud ovest di Stoccolma.
Presero le racchette, si misero gli zaini in spalla e si dimenti-
carono della lezione di svedese. Una mezz’'ora piu tardi erano
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sparpagliati sui tre campi da gioco sotto il tendone dell'impianto
di Milarhojden. Linsegnante di ginnastica urlava le tre regole
d’oro del tennis: «Guardate la palla! Muovete i piedi! E, per
I’amor del cielo, fianco alla rete quando colpite!».

Il tennis come attivita scolastica a libera scelta era una novi-
ta di quel quadrimestre, e i posti disponibili per il corso erano
andati esauriti in un attimo. Quelli che non ce I’avevano fatta a
iscriversi si erano dovuti accontentare del corso di badminton,
nella palestra della scuola, dove I'altro insegnante spiegava servi-
zi corti e servizi lunghi. Gli studenti lo stavano a sentire, ma per
quanto riguardava la tecnica non c’era professore al mondo che
potesse impedire loro di fare come meglio credevano: d’altron-
de Borg era la prova vivente che si potevano ignorare i buoni
consigli e fare di testa propria. Quindi, quelli che giocavano a
badminton lasciavano che il volano toccasse terra, piegavano le
ginocchia, davano il fianco alla rete, fissavano la palla e la ribat-
tevano con il rovescio a due mani in topspin.

Satra era un sobborgo moderno. Uno specchio del folkhens*,
dove le classi sociali vivevano una di fianco all’altra, ma sempre
un po’ separate. Tutti perd andavano alla stessa scuola. Dalle
villette a schiera arrivavano la figlia della militante liberale Ola
Ullsten e i figli del presidente dell’associazione giornalisti, dai
caseggiati popolari i ragazzi che sniffavano solventi e le ragazze
dei giardinetti, mentre la leggenda dell’hockey Rolle Stoltz salu-
tava tutti quando tornava a casa con le buste della spesa.

* Follkehem, letteralmente “casa del popolo”, ¢ un’espressione coniata dal leader social-
democratico Albin Hansson nel 1928 che rappresenta il modello di welfare svedese,
secondo il quale lo Stato deve essere una “buona casa” fondata su principi di solidarieta
e mutuo soccorso. Istruzione e sanita pubbliche, accordo tra le parti sociali, tassazione
progressiva, pari opportunita sono i capisaldi di questa idea di Stato sociale.
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