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«LaLettura» loin-
lervista anche per-
ché il Paese il 2 otto-
bre affronta un'ele-
zione sofferta, Lula
contro Bolsonaro.
«Una polarizzazione
insormontabile. Vo-
lero per Ciro Gomes.
Se perde tifero Lulax

117 agosto compie
oltant’anni un can-
tautore e chitarrista
leggendario, punto
di riferimento musi-
cale, nonno felice,
protagonista di bat-
taglie sociali e civili.
Buon compleanno,
Caetano Veloso

di IGIABA SCEGO

Luce peril

a rivoluzionato la musica,
con il movimento del Tropi-
calismo (insieme all'amico e
collega Gilberto Gil) ha inci-
so nel cuore della societa
brasiliana, con il suo corpo
ha pagato e sofferto il carcere
e l'esilio. A ottant’anni — li compira il 7 agosto
— la battaglia di Caetano Veloso, molto pit di
un cantautore e molto pili di un chitarrista,
continua. Per l'ambiente e 'Amazzonia, pol-
mone dissanguato del Brasile e del mondo;
per abbattere le diseguaglianze che lacerano
la sua terra; per dare un altro futuro a un Paese
chiamato il 2 ottobre a un voto presidenziale
decisivo su Bolsonaro e sul ritorno di Lula.

Nell'intimita della sua casa, dove lo rag-
giunge «la Lettura», Caetano Veloso abbraccia
il suo essere nonno con gioia e stupore. Si in-
terroga sulla vecchiaia, che non vive come una
catastrofe, perché la vecchiaia é soltanto un‘al-
tra opportunita per esplorare nuovi livelli di
esistenza e di conoscenza.

Dal punto di vista musicale continua a esse-
re 'uomo curioso che é sempre stato, costante
punto di riferimento di giovani cantanti brasi-
liani con cui infreccia alleanze e note musicali.
Rimane un sognatore, ma anche un attento
osservatore di quello che succede nel suo Bra-
sile e nel mondo.

Caetano Veloso, lei ha cominciato a can-
tare da bambino le canzoni che sua madre

Dona Cand ascoltava alla radio — samba,
vecchi bolero... Da allora la sua voce ha vis-
suto mille vite. Comy'¢ la sua relazione con la
sua voce 0ggi che sta per compiere ottan-
tanni?

«Mi é sempre piaciuto cantare e mi piace
ancora. Sento come cambia (fisicamente ma
non solo) con l'eta. Ma cantare € ancora un
piacere per me. All'eta di 8o anni mia madre
cantava ancora molto bene, aveva una voce
dolce e ferma. Ho un vantaggio genetico. Os-
servo i limiti che derivano dalla vecchiaia, ma
riconosco ancora l'essenza della mia voce
quando cantox.

C'¢ una frase che viene attribuita ad Anna
Magnani, I'attrice romana, sull'invecchiare:
«Lasciami tutte le rughe, non me ne togliere
nemmeno una. Cho messo una vita a far-
mele!». Anche per lei € cosi? Invecchiare &
un viaggio?

«Ho sempre amato questa frase della Ma-
gnani. Mi osservo invecchiare con la curiosita
di un bambino. Non voglio nascondere le ru-
ghe, i capelli bianchi, i cedimenti che ho nella
voce... Diventare vecchio é una circostanza fe-
lice. Se fossi morto a 24 anni o a 35 anni o chis-
sa, non avrei potuto provare quello che provo.
Quindi si, € un viaggio. Non dico che sia una
situazione del tutto privilegiata, ma vale sem-
pre la pena conoscere nuove situazioni».

Uno dei suoi tour pit1 amati é stato «Ofer-
torio», realizzato con i suoi tre figli Moreno,
Tom e Zeca. Un’esperienza che avete poi ri-
petuto regalando ai brasiliani un concerto
che la gente chiusa in casa in piena pande-
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mia ha potuto seguire. Avete regalato un at-
timo di felicita in una stagione di grande
dolore. La pandemia com’é stata per lei?
«Difficile, come per tutti. Ma tra il 2019 e il
2020, dopo l'estate tropicale, come facciamo
sempre, siamo andati a stare qualche settima-
na in una casa che mia moglie Paulinha aveva
dato, insieme al padre, alla madre, ma che
quest’ultima non usava pil1 perché troppo iso-
lata. Per qualche tempo era stata affittata alla
gente di Rio. E una casa su tre piani, con un
giardino rigoglioso e la vista sul mare. L'ap-
partamento in cui vivevamo a Ipanema era in
ristrutturazione. E stato molto piu bello tra-
scorrere la quarantena qui rispetto a un appar-
tamento. Sono stato fortunato. E sono stato
fortunato anche perché il mio figlio piti giova-
ne, Tom, ha avuto un bambino: lui, la sua
compagna e il piccolo sono venuti qui con

noi».
g

Che idea s'é fatto della gestione della pan-
demia in Brasile?

«Il governo brasiliano ha agito nel modo
peggiore che si possa immaginare: il presi-
dente Bolsonaro ha persistito in un negazioni-
smo sfacciato e il bilancio delle vittime é stato,
finora, di quasi 700 mila morti. Abbiamo per-
so amici e colleghi, a volte eravamo sopraffatti
dall'angoscia. Aggiungiamoci 1 misteri che
hanno circondato I'emergere della malattia e
le numerose teorie del complotto che ne sono
| seguite. Abbiamo attraversato questi due anni

tra la gioia di vedere il mio terzo nipote (il pri-
mo di Paulinha) affacciarsi alla vita, guardare
il mare, il frutteto, i filari dell'orto e la paura
per la nostra vita e quella di tutta la nostra
gente, vicina o sconosciuta . La madre di Pau-
linha era una psicoanalista e una parte della
casa, al piano di sotto, vicino alle piante, che
era stata usata da lei come studio medico e uf-
ficio, é stata trasformata da Paulinha in un pic-
colo studio di registrazione. Ho chiamato uno
dei compagni di band di mio figlio, un giova-
ne musicista molto talentuoso e competente
(che conosce anche le apparecchiature diregi-
strazione), per registrare le nuove cose che ho
composto nel frattempo. E nato cosi Meu Co-
co, un album con canzoni che avevo iniziato a
comporre a Bahia. E il live che ho fatto con i
miei figli, ispirato a Ofertdrio, € stata una be-
nedizione per tutti noi».

1 genitori insegnano ai figli, e questo si
sa. Ma i figli che cosa insegnano a un geni-
tore? I suoi figli, musicalmente e umana-
mente, soprattutto dopo il tour insieme,
che cosa le hanno insegnato?

«Anche i genitori imparano molto dai pro-
pri figli. Io dico sempre che la nascita di More-
no, il mio primo figlio, nato dalla mia prima
moglie Dedé, é stato I'evento pii importante
della mia vita adulta. Con lui ho imparato ad
amare i bambini — e ho avuto la rivelazione di
quell'amore incondizionato che vedo ripetersi
soltanto con Zeca e Tom, i due figli che abbia-
mo avuto con Paulinha. Tutti e tre mi insegna-
no tanto. Non solo cose fondamentali come
I'amore assoluto ma anche, a mano a mano
che crescono e maturano, molte cose pratiche
e teoriche».
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Lei e i suoi amici, Gilberto Gil, sua sorella
Maria Bethania Veloso, Gal Costa, Chico
Buarque e tante e tanti altri, siete una colon-
na portante della musica brasiliana. Ma sie-
te anche molto amici. Ascoltando la sua
musica si ha la sensazione che I'amicizia sia
un elemento segreto di ogni canzone scritta
da lei o da scrivere ancora. E cosi?

«Appena mi sono affacciato alla vita di mu-
sicista professionista (quando Bethania, che
ha quattro anni meno di me, € stata invitata, a
17 anni, a sostituire Nara Ledo in un piccolo
musical intitolato Opinido) ho subito amato
I'atmosfera di amicizia tipica tra i compositori
e i cantanti della fase che ha immediatamente
seguito la bossa nova. Ancora oggi provo ami-
cizia nei confronti di Chico, di Milton, di Jorge
Ben, di tanti altri. E di altri piti giovani che so-
no venuti dopo: Djavan e Marisa Monte e i roc-
ker degli anni Ottanta. Nella mia generazione,
anche con figure come Dori Caymmi, che si
oppose fermamente a ¢io che Gil e io propo-
nevamo con il Tropicalismo, siamo rimasti
buoni amici. Resiste un‘atmosfera di reciproca
ammirazione che é notevole. E s1, l'amicizia,
come sostrato generale, a prescindere dal fat-
to di essere colleghi, é qualcosa di molto im-
portante per il clima poetico in cui mi muovo.
Nel samba-rap Lingua, che ho composto e re-
gistrato nel 1982, ¢’e questo brano: “E so che la
poesia sta alla prosa come 'amore sta all'ami-
cizia: e chi pud negare che questa gli sia supe-
riore?”. Mi piace Proust, per cui solo 'amore
conta e che non considera per niente 'amici-
zia, ma su questo argomento la penso piu co-
me Nietzsche. O forse, provocatoriamente —
in una canzone provocatoria fin nella defini-
zione: samba-rap — volevo mettere un po’ in
crisi la lotta tra amore e amicizia».

Lei & molto curioso della musica degli al-
tri. Le sue cover d’autore hanno sempre per-
messo ai suoi estimatori di conoscere can-
tanti e sonorita nuove. Oggi che cosa la in-
curiosisce nel panorama brasiliano e mon-
diale?

«Ho sempre amato le canzoni. Prima le can-
zoni brasiliane, poi 1 tanghi argentini, i boleri
cubani e messicani, le canzoni americane, tut-
to. Ma gia durante il Tropicalismo, nel 1967 e
nel 1968, mi interessava il modo ingenuo con
cui i giovani musicisti brasiliani si lasciavano
attrarre dalla musica americana piuttosto che
dalla propria. Tanto che oggi conosco molte
pili canzoni di Cole Porter e Irving Berlin, di
Gershwin e Rogers & Hart che dei Beatles o
degli Stones. Dopo il mio arresto ed esilio, so-
no tornato in Brasile e non potevo sopportare
pil di sentire musica inglese o americana al-
l'autoradio. Ancora oggi, ¢'é in me un‘attenzio-
ne spontanea verso tutto cid che accade nel
Brasile musicale rispetto ai successi interna-
zionali. Non perdo di vista il quadro generale,
ma non mi piace ascoltare passivamente. Nel
mio album Meu Coco nomino molti nuovi
cantanti brasiliani di vari generi. Tra i miei
grandi successi ci sono canzoni non scritte da
me ma di cui ho inciso una cover e che sono

| rimaste segnate dalla mia voce. Penso che sia

perché provo molto pitl piacere nel cantare
che nel comporre».

Se non avesse fatto il cantautore che cosa
avrebbe fatto?
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«Cinema».

Due anni fa é stato presentato fuori con-
corso al Festival del Cinema di Venezia il do-
cumentario «Narciso in vacanza» sulla sua
prigionia durante la dittatura militare,
quella che poi la porto all'esilio in Europa, a
diventare rifugiato, a mostrare tutta la sua
fragilita e la sua resilienza. Com’é stato
mettersi a nudo? Soprattutto su un tema co-
si doloroso e drammatico come questo?

«Due registi stavano per girare un docu-
mentario basato sul capitolo “Narciso in ferie”
tratto dal mio libro Verita Tropicale. Musica e
rivoluzione nel mio Brasile (pubblicato in Ita-
lia da Sur, ndr). In primo luogo, hanno girato
un'intervista con me; poi, partendo da Ii, han-
no intervistato Gil (che é stato arrestato insie-
me ame), altre persone coinvolte, i miei fami-
liari; hanno visitato le caserme... Ma quando
hanno rivisto il materiale della mia intervista,
hanno deciso di basare il film solo su quello.
Mi hanno mostrato, senza preavviso, docu-
menti di cui non ero neppure a conoscenza. E
sono rimasto colpito. A volte indignato, a volte
commosso. Il film é stato girato prima che il
candidato di estrema destra fosse eletto presi-
dente (Jair Bolsonaro si € insediato il 1° genna-
io 2019, ndr). E un uomo che ripetutamente,
per decenni, come deputato, ha elogiato il pe-
riodo della dittatura militare, i torturatori, e
oggi sta smantellando l'assetto democratico.
Tutto é stato filmato prima di immaginare che
un personaggio del genere potesse salire al

potere».

Che cosa si augura per il futuro del suo
Paese alla vigilia delle elezioni?

«Vorrei che si vedesse finalmente una luce.
1l candidato per cui votero é Ciro Gomes, un
politico esperto e intelligente che ha un piano
a lungo termine per il Brasile (avvocato e do-
cente universitario, Gomes é vicepresidente
del Partido Democratico Trabathista, laburi-
sta, membro dell'Internazionale socialista,
ndr). La polarizzazione tra Lula e Bolsonaro
sembra insormontabile. Comprendo e parte-
cipo dell'amore che gran parte della popola-
zione ha per Lula. La sua storia, la creazione
del Partido dos Trabalhadores, la sua ascesa al
Palazzo del Planalto, i suoi due mandati che
hanno dato forza alla gente e ai territori a bas-
so reddito... tutto questo merita tanto amore.
Ma vorrei un Brasile pitt maturo rispetto a
questo pendolo che non smette di ondeggiare
tra l'estrema destra, che si & imposta in segui-
to a un‘ondata globale di destra, e una sinistra
il cui leader ¢ stato recentemente in carcere
(per un'azione congiunta di pubblici ministeri
e di un giudice diventato poi ministro del pre-
sidente di destra eletto proprio sulla scia di
questo processo sospetto), inun’America Lati-
na dove queste rapide oscillazioni rischiano di
fare gli interessi dell'imperialismo. Sogno un
Brasile di nuovo in crescita, ma senza le dise-
guaglianze scandalose del “miracolo econo-
mico” del ministro Delfim Netto, che faceva il
bello e il cattivo tempo durante il periodo dit-
tatoriale, un Brasile che entri in un'onda lunga
di affermazione nazionale che apra a un’in-
fluenza brasiliana nel mondo, una nuova luce
che allevi i dolori dell'umanita nei suoi terrifi-
canti squilibri. 11 Brasile ci ha fatto vedere cose
orrende, ma non possiamo dimenticare che e
stato anche culla di tanta bellezza. Si tratta so-
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lo di fare il tifo per Lula, nel caso diventasse
sempre pill chiaro che Gomes non ha possibi-
lita. Ma anche sperare che Lula, una volta elet-
to, porti nel governo molti contenuti del pro-
gramma di Gomes. O qualcosa che sorprenda
e realizzi pil1 di quanto lo stesso Gomes abbia
in programma. Si sa quanto sara difficile per
Lula o Gomes tirare fuori il Brasile dall'orrore
di un mondo devastato dalla pandemia, dalla
guerra russa contro I'Ucraina, da una situazio-
ne economica terribile. Dal terrore per l'am-
biente alla messa in discussione della scienza,
tutto punta a cambiamenti profondi, che du-
reranno nel tempo. Sogno di liberare il Brasile
dalle catene coloniali, dalle menzogne del ne-
oliberismo, dalla mediocrita.
E il suo futuro? Quali sono i suoi progetti?
«Compio ottant’anni domenica prossima.
Ho in programma uno show in tv con i miei
figli e mia sorella, per celebrare cio che ¢¢ da
festeggiare e continuare a guardare le cose
con altenzione, per vedere come andranno».
(si ringraziano per la collaborazione
nella traduzione dal portoghese
Daniele Petruccioli e Giorgio de Marchis)

£ RIPRODUZIONE RISERVATA

" Il cantante e la scrittrice

Caetano Veloso, cantautore brasiliano tra i pit
amati (qui sotto in un ritratto di Fernando Young), &
nato a Santo Amaro da Purificacao, il 7 agosto
1942. Festeggia i suoi ottant'anni lanciando in
libreria in Brasile un songbook dal titolo Letras con

tutti i testi delle sue canzoni. In Italia e disponibile il
suo memoir ripubblicato recentemente dall’'editore
Sur, Verita Tropicale. Musica e rivoluzione nel mio
Brasile. Uno dei capitoli di questo suo testo
autobiografico & diventato un docu-film, Narciso

em férias, diretto da Renato Terra e Ricardo Calil,
unico film brasiliano selezionato alla 77 Mostra del
Cinema di Venezia, e tutto incentrato sulla prigionia
di Veloso durante la dittatura militare. Il suo pit
recente album musicale & Meu Coco, uscito nel

2021. Igiaba Scego, autrice dell'intervista, é una
scrittrice italiana-somala: si occupa di
postcolonialismo, letteratura, Africa e America del
Sud. Su Caetano Veloso ha scritto per I'editore Add
Caetano Veloso. Camminando controvento (2016).
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