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Prologo

11 messia lebbroso fa capolino dal fondo; sbircia da
dietro le quinte per vedere se anche stasera il teatro
¢ sold-out. Ci tiene: & un profeta, ma bisogna anche
mandare avanti un’impresa complessa, molte cose
e persone dipendono dalla sua performance e lo
showbiz ha regole ferree. La sala & zeppa: le poltrone
sono state tolte e ¢’¢ una massa di ragazzi e ragazze
urlanti che premono contro il servizio d’ordine, sot-
to e sopra il palco. Il sipario pesante, di velluto rosso
e oro, ¢ consunto, ha qua e la strappi e bruciature
di sigaretta, ¢ impolverato, ma il suo odore ¢ piu in-
tossicante di qualsiasi droga che gira copiosamente
nei camerini. Il messia & famoso, o famigerato, il che
¢ lo stesso. Tutti ne parlano, anche se i facchini al
mercato dicono: «Gli tirerei un pugno a quello [,
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¢ incredibile che quelli come lui vadano in onda in
prima serata in televisione, che poi i giovani li imita-
no e dove andremo a finire?».

I bulli a scuola aggrediscono i ragazzini effemi-
nati, urlando: «Sei come quello della tele di ieri: una
checca, ecco cosa sei!». E quelli dentro di sé pensa-
no: anch’io posso farcela, posso mettermi i lustrini
e andare in Tv in prima serata e fargliela vedere io a
quelli che mi tormentano. Le madri rimproverano i
figli che restano ammirati a guardarlo e si mettono
a ballare quando parte Top of the Pops. Sentenziano
che ¢ un cattivo esempio, da non seguire, e quelli,
saggiamente, vanno in profumeria e si mettono in
faccia i brillantini che comprano da soli, con i loro
boyfriends o insieme alle fidanzate.

Ziggy & magrissimo, ha i capelli rosso fiamma,
un cerchio d’oro dipinto sulla fronte come una di-
vinita egizia, le unghie delle mani sono smaltate, un
orecchino con una pietra luccicante, un braccialetto
alla schiava, le zeppe d’oro con un motivo di pal-
me; indossa un miniabito con un disegno di conigli
volanti, ha le gambe scoperte, sopra si mettera un
mantello, ma ¢ questione di un secondo e quattro
mani nel buio glielo toglieranno di dosso. Un vestito
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attillatissimo che non lascia immaginare niente, anzi.
11 trucco & pesante, preciso, sembra una maschera
del teatro kabuki. Ormai lo sanno tutti, estimatori
fanatici e detrattori isterici: Ziggy ha dato un’incar-
nazione esatta alla parola unisex. Ha abolito la di-
mensione della riconoscibilita sessuale, & allo stesso
tempo uomo, bambina, go go gir/ e padre di fami-
glia. La moglie ¢ infatti in camerino, con loro figlio,
che hanno deciso di chiamare Zowie, per fare rima
con Bowie. Il rampollo pero, che oggi porta avanti
una dignitosa carriera come regista di film di fanta-
scienza e da poco ha annunciato di aver terminato
I'epico Warcraft cui attende da anni, poi si & preso
una rivincita preferendo il pit semplice Duncan,
dopo essere passato per un ancora pitt anonimo Joe
(si sa, il cambio dei nomi & una mania di famiglia).
Il messia, con i suoi gridolini, le pose, i costumi
lussuosi ha portato alla ribalta, con un gesto impe-
rioso e teatrale, il gran reame dell’adolescenza, fino
ad allora tenuto accuratamente nascosto, quasi con
vergogna, in terra di Albione, come altrove in Oc-
cidente: quel territorio magico dell'immaginazione
che cresce, a dismisura, nelle camerette di periferia.
Le sue canzoni parlano di eroi di se stessi, impro-
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babili agenti segreti della propria immaginazione,
figure sospese tra esaltazione e disastro, freaks o
dive, o tutte e due le cose insieme, che necessitano
comunque di un’adeguata messinscena, del trucco e
dell’abito giusto, per uscire dall’anonimato dei grigi
casermoni, dalle trappole senza scampo delle vil-
lette a schiera suburbane. Per questo il messia dice
di essere in comunicazione con lo spazio e I'idea di
poter fuggire verso altre dimensioni ¢ un sogno con-
diviso, una fissazione generale da quando si parla
dell’arrivo sulla luna.
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