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Jean-Jacques Rousseau 
o l’invenzione della natura

Tutto quello che è stato scritto dopo di lui sulla natura 
non è che un riflesso più o meno fedele del suo splendore.

George Sand

Non so perché, ma il racconto delle ultime settimane di vita di
Jean-Jacques Rousseau mi commuove sempre. Il corpo soffe-
rente, la mente malata, povero, solo – anche se alcuni suoi mali
sono dovuti al delirio che da qualche tempo si è impossessato
di lui –, il più grande scrittore del XVIII secolo conclude la sua
esistenza nel tormento. Logorato dal senso di colpa e dalle ma-
nie di persecuzione, trincerato nell’orgoglio, con l’unica com-
pagnia di Bernardin de Saint-Pierre, Rousseau passeggia, rac-
coglie piante e copia musica per guadagnarsi da vivere. La sua
fama è immensa, ma l’epoca delle lotte è alle spalle. Dopo una
vita di erranza, l’uomo braccato può finalmente riposare. Le
sue ultime righe, scritte nella soffitta che condivide con la mo-
glie Thérèse, lo riportano al passato, all’inizio di tutto: «Oggi,
domenica delle Palme, ricorrono esattamente cinquant’anni dal
mio primo incontro con Madame de Warens».

Tutta la sua vita è racchiusa nell’immagine di quel ragazzo di
quindici anni accolto e sostenuto da «Maman», tutrice, madre,
amante più grande di lui di tredici anni. 
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In quella che sarà la decima e ultima passeggiata delle Fanta-
sticherie del passeggiatore solitario, Rousseau annota: «Non pas-
sa giorno che non ricordi con gioia e intenerimento quell’unico
e breve tempo della mia vita in cui fui pienamente me stesso,
senza contaminazioni e ostacoli, e in cui posso dire veramente di
aver vissuto»1.

Non scriverà più. 
Di lì a poco non riuscirà nemmeno più a copiare la musica.

Ha bisogno di un rifugio. Il marchese de Girardin gli propone
di ritirarsi nella sua tenuta di Ermenonville. Jean-Jacques vi tra-
scorrerà gli ultimi giorni di vita, sereno, raccogliendo erbe sin
dal mattino, passeggiando insieme ad Amable, il suo «piccolo
precettore» di dodici anni, remando o lasciandosi cullare in
una barca sull’acqua. Riconciliato con il mondo e con se stesso,
è insomma «libero dall’inquietudine della speranza». Muore il
2 luglio 1778, a sessantasei anni.

L’amico Bernardin de Saint-Pierre, che lo ha cercato invano
nella sua vecchia casa al quinto piano di rue Plâtrière, prova
una tristezza che la vista della natura non fa che aumentare:
«Mi sembrava di vederlo lungo i sentieri poco battuti, ai piedi
degli alberi, sui prati. Pré Saint-Gervais, il Bois de Boulogne, il
monte Valérien, le rive della Senna mi restituivano i suoi pen-
sieri e persino il suono della sua voce. Quando me ne andrò, le
piante che ricoprono la terra, e di cui mi insegnava i nomi, mi
diranno a ogni passo: non lo rivedrai mai più»2.

Évelyne Bloch-Dano

1 Jean-Jacques Rousseau, Fantasticherie del passeggiatore solitario, Sansoni, Firenze
1972 [N.d.T.].
2 Henri Bernardin de Saint-Pierre, La vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau,
Édouard de Cornély et Cie, Paris 1907.
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Jean-Jacques Rousseau viene seppellito al chiarore delle
fiaccole sull’isola dei pioppi, nel cuore del parco di Ermenon-
ville. Il marchese de Girardin vi farà costruire un sepolcro in
cui il filosofo riposerà finché le sue ceneri non saranno trasferi-
te al Panthéon, nel 1794.

Sono questi due momenti, il soggiorno alle Charmettes e le
ultime settimane a Ermenonville, che ai miei occhi chiariscono
al meglio la relazione profonda di Rousseau con la natura. Dal
giardinetto di Madame de Warens all’immenso parco del mar-
chese de Girardin, passando per l’Eliseo di Giulia o La nuova
Eloisa, Jean-Jacques avrebbe trasformato la sensibilità dei suoi
contemporanei e delle generazioni future.

Sì, è dalle Charmettes che bisogna cominciare. E che im-
porta se quella «breve felicità» fu ancora più effimera di quanto
abbia scritto nel sesto libro delle Confessioni! Se, dopo un pri-
mo periodo, Jean-Jacques si ritrovò spesso da solo mentre Ma-
man restava a Chambéry. Se le sue visite presso di lei furono in-
frammezzate da partenze, viaggi, avventure. Quei momenti
hanno lasciato una traccia mitica nella sua memoria e, in un
certo senso, anche nella nostra. Le Charmettes sono il luogo
dell’iniziazione: iniziazione all’amore, iniziazione alla cono-
scenza, iniziazione alla musica, iniziazione alla natura. Per
Rousseau la felicità corrisponde sempre ai momenti in cui è in
armonia con se stesso: «Ho fatto ciò che volevo fare, sono stato
ciò che volevo essere». Le Charmettes gli permisero di speri-
mentare precocemente la realizzazione di sé. Quel modo di vi-
vere rurale avrebbe rappresentato una forma di ideale che si ri-
trova in tutta la sua opera. Il giardino è una delle sfaccettature,
che deve essere estesa alla natura intera.
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