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Scienza & bufale

C'¢é un truffatore
in laboratorio

In tutto il mondo vengono sempre piu spesso pubblicate
ricerche false o basate su esperimenti mai compiuti.
Dalla medicina alla fisica. Ed &€ un danno anche economico

di Sandro lannaccone

APOLI, 1783. Un giovane cavaliere
dell’Ordine di Malta, Giuseppe Gio-
eni d’Angio, fresco di nomina a pro-
fessore di zoologia all’Universita di
Catania, pubblica un libello in cui
descrive per filo e per segno una stra-
na specie di mollusco marino, mai
vista prima. Una trattazione accuratissima, che comprende,
tra le altre cose, diverse tavole che raffigurano I’animale in
tutte le sue parti, corredate da dettagliate informazioni su
modo di camminare, traccia lasciata sulla sabbia e resisten-
za del guscio. E una scoperta importante, tanto da guada-
gnarsi una menzione nell’Encyclopédie francese. Dal canto
suo, l’autore non reclama che il diritto di battezzare la specie
con il nome di Gioenia sicula, cosi da perpetuare il ricordo
della sua famiglia. C'¢ un piccolo particolare, perd: I'anima-
le non esiste. L'accademico - ci vorranno sedici anni per
scoprirlo - ha inventato tutto di sana pianta, assemblando
parti anatomiche di molluschi esistenti per inventare una
creatura di fantasia nel tentativo di sbalordire i colleghi e
guadagnare fama e carriera.

Quella di Gioeni - alla cui memoria, per inciso, & tuttora
intitolata una prestigiosa accademia catanese - non & che
una goccia nel mare magnum delle frodi scientifiche. Una
storia lunga secoli, costellata di osservazioni inventate, dati
taroccati, esperimenti mai eseguiti. Che sta nuocendo gra-
vemente all’immagine pubblica della scienza, stando a
quanto documentato da Enrico Bucci, ricercatore e fonda-
tore di Biodigitalvalley, nel saggio “Cattivi scienziati” (Add
editore, da poco uscito in libreria). Un volume «che non
parla di scienziati e di Scienza, ma che & una manifestazione
dell’amore per la Scienza», come spiega nella prefazione
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Elena Cattaneo, professore ordi-
nario all’Universita di Milano e
senatore a vita.

Tra 1 tanti casi di frodi scientifi-
che raccolti da Bucci, ce n’¢ di par-
ticolarmente curiosi. Il pronipote
piu illustre - si fa per dire - di Gio-
eni d’Angio ¢ il dottor Yoshitaka
Fujii, della Toho University di
Tokyo. Fujii & I'attuale detentore
del triste primato di maggior nu-
mero di articoli scientifici ritirati
perché rivelatisi fasulli. Su 212
paper pubblicati dall’ormai ex do-
cente di anestesia tra il 1993 e il
2011, come raccontano gli esperti
di Retraction Watch, I’associazio-
ne che effettua il monitoraggio
delle frodi scientifiche, sono ben
172 quelli che contenevano dati
palesemente falsificati, ottenuti da

csperimenti non replicabili o addi- ~ “I redivivi”

rittura mai eseguiti. Alla base della ~ (“The Frozen dead™),

truffa, una strategia ben precisa ¢ filminglese del 1966

accuratamente pianificata, che ha 4 un esperimento
di ibernazione

consentito allo scienziato giappo-
nese di farla franca per quasi dieci
anni: «Ildottor Fujii,anzitutto»,spiega Buccia “I'Espresso”,
«pubblicava ricerche in un ambito molto ristretto e partico-
lare, I'uso di specifici farmaci post-anestetici, di interesse per
pochi medici. E sceglieva sempre riviste poco conosciute, in
modo da mantenere un basso profilo e rimanere nell’om-
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Foto: Everett Collection - Contrasto

bra». Una tecnica che ha dato i suoi frutti: puntando sulla
quantita anziché sulla qualita delle proprie pubblicazioni,
Fujii ¢ riuscito, prima di essere smascherato, a superare i
propri colleghi e fare carriera nell’ateneo.

La storia delle frodi, naturalmente, non si esaurisce nei
soli campi della medicina e delle scienze naturali. Anche la
fisica non & immune alle patacche: un altro caso esemplare,
per esempio, € quello di Jan Hendrik Schén, giovane e pro-
mettente ricercatore ai Bell Labs degli Stati Uniti. Tra il 2000
e il 2001, Schén pubblico ben sedici lavori nel campo dei
semiconduttori organici sulle pagine delle prestigiosissime

riviste “Nature” e “Science”. Il ricercatore scelse una strate-
gia diametralmente opposta rispetto a quella di Fujii: i suoi
articoli avevano un enorme peso scientifico nel settore e, se
confermati, avrebbero rivoluzionato Pintera industria elet-
tronica. Per ’'appunto: se confermati. Dopo un’accoglienza
entusiasta - allo scienziato fu addirittura proposta la dire-
zione di uno dei Max Planck Institut tedeschi - una coppia
di colleghi che non riusciva a replicare i risultati chiese a
Schén i dati originali degli esperimenti. Il ricercatore disse
di averli persi per colpa di un problema del suo computer.
Superato P'imbarazzo iniziale, fu chiaro a tutti che i dati »
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del tedesco erano del tutto fasulli. Gli
articoli furono ritirati dalle riviste e a
Schon fu revocato con disdoro il titolo
di dottore di ricerca in fisica.

Il dato piu preoccupante & che il
mondo della scienza, oggi, brulica di
Fujii e Schon. Per quanto i modus ope-
randi degli scienziati furbetti di tutto il
mondo siano abbastanza eterogenei e
variegati, secondo Bucci esistono delle
caratteristiche psicologiche comuni:
«Anzitutto, naturalmente, il narcisi-
smo», spiega, «e il desiderio di affer-
mazione nella comunita scientifica.
Ma anche un’incrollabile certezza nel-
le proprie convinzioni: il cattivo scien-
ziato pensa che, se 'esperimento che
lui ha falsificato o mai eseguito fosse
effettivamente svolto, darebbe risulta-
ti simili a quelli che lui afferma di aver
ottenuto». Un peccato tutt’altro che
veniale, che, oltre a violare i dettami
del metodo scientifico galileiano (spe-
rimentare sempre, e far in modo che i
propri esperimenti siano replicabili), &
viziatoda un evidente atto di malafede:
manipolare scientemente un dato spe-
rimentale per beneficiarne all’interno
della propria comunita professionale e
sopravanzare i colleghi onesti.

Il fenomeno € in netta ascesa. Uno
studio apparso nel 2011 proprio su
“Nature” afferma che il numero di
articoli prima pubblicati e poi ritirati
dalle riviste scientifiche ¢ decuplicato
in meno di un decennio. Quattro anni
ta si pubblicavano circa 27 mila arti-
coli a settimana: 200 di essi, in media,
subivano un’“ammonizione™ per so-
spetta falsificazione dei dati; cinque o
sei venivano definitivamente messi
all’indice. Oggi, probabilmente, sono
parecchi di piu, anche se, ricorda Buc-
ci, non ¢ semplice quantificare con
esattezza il fenomeno, dal momento
che non esiste un database pubblico e
accessibile che elenchi le pubblicazio-
ni ritrattate. Una stima minima, otte-
nuta interrogando Web of Science, la

pit grande banca dati di lavori scientifici, fornisce il dato
di 8.987 articoli ritirati (a meta aprile 2015), per un totale
di circa 20 mila autori ufficialmente coinvolti in almeno
un caso di frode scientifica. Stime che potrebbero essere
addirittura molto lontane dai numeri reali: Daniele Fanel-
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“Distruggete
Frankenstein!”,
una pellicola
horror del 1969

Di solito gli studiosi che
taroccano dati sono mossi
dalla vanita. O da una
certezza quasi religiosa
delle proprie opinioni

li, ricercatore alla Stanford University
e membro della Commissione Etica
del Consiglio Nazionale delle Ricer-
che, ha esaminato molti studi sull’ar-
gomento. Dalla sua analisi emerge
che, quando ¢ richiesto di riferire in
forma anonima se avessero mai fab-
bricato o falsificato dati, due ricerca-
tori su cento hanno risposto afferma-
tivamente, il che aumenta la stima a

180 mila persone. Una frazione piuttosto considerevole dei
circa 9 milioni di ricercatori attivi al mondo.

Il danno, oltre che di immagine, & di natura economica:
frodi e contraffazioni in camice bianco alimentano quella
che Enrico Bucci non esita a definire «un’economia crimi-
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nale». Quantificarne il bilancio non & semplice. Un punto
di partenza & I'analisi degli enti che finanziano i lavori di
ricerca, citati alla fine di ogni articolo scientifico. Ferric
Fang, dell’Universita di Washington, ha per esempio pro-
vato a tracciare i finanziamenti del National Istitute Heal-
th (Nih) statunitense, stimando che ogni singolo articolo
fraudolento costa alla comunita poco meno di 400 mila
dollari. Bucci & andato oltre. «Considerando gli articoli
manipolati anziché quelli ritrattati (ciog il totale delle fro-

di, anziché quelle solo scoperte), si arriva a stimare unal
perdita pari al 2,5 per cento del budget totale destinato
alla ricerca, che cresce fino a circa I'8,7 per cento conside--
rando il limite superiore misurato per le manipolazioni dil
immagini (11 per cento degli articoli)». Niente male.
Quello delle frodi scientifiche,comunque, & un fenomeno?
molto complesso. E attribuirne I'unica responsabilita all
narcisismo o alla sete di potere degli scienziati rappresen--
terebbe una semplificazione eccessiva. E I'intero mecca- »
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nismo di selezione e promozione dei ricercatori, assieme al
business dell’editoria scientifica, a scricchiolare. «unica
moneta che conta, oggi», prosegue Bucci, «& il numero di
pubblicazioni, le citazioni ottenute ¢ il prestigio della rivi-
ste scientifiche in cui si pubblica». Un sistema perfettamen-
te darwiniano, i cui attori, sotto il diktat di «pubblica o
muori», non lesinano alcun colpo basso. E i grandi gruppi
editoriali fanno buon viso a cattivo gioco: «Molte riviste
scientifiche sono complici del fenomeno», dice senza mez-
zi termini Bucci. «Sono poco collaborative nelle ritratta-
zioni: se i paper falsi non inficiano il loro business, non
hanno ragioni per combatterli».

Anche nel meccanismo di garanzia di qualita degli arti-

Tutti i numeri delle frodi in camice bianco

* 9 milioni: i ricercatori al mondo.
* 8.987: gli articoli ritrattati, di cui
quasi il 70 per cento per frode.

campo della biomedicina.
* 20.000: i ricercatori ufficialmente

scientifica, di cui 12.000 nel campo
della biomedicina.
* 2 per cento: i ricercatori che hanno

fabbricato o falsificato dati almeno

¢ 14 per cento: i ricercatori che
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hanno ammesso di essere stati,
almeno una volta, testimoni di un
caso di falsificazione di dati.

* 3.819: gli articoli ritrattati nel e 1.290.000: i ricercatori (circail 14
per cento del totale) coinvolti a
vario titolo in casi di falsificazione.
coinvolti in casi di frode ¢ 392.000 dollari: il “costo” medio
del singolo articolo scientifico (per
pagamento reagenti, macchinari,
personale, etc).

ammesso (anonimamente) di aver ¢ 3 su 100: in media, gli articoli
scientifici manipolati.

una volta. * 2,5-8,7 per cento: costo delle frodi
sui fondi destinati alla ricerca.

Fonti: PubMed, World Bank, Web of Science, Universita di Washington, stime Daniele Fanelli, stime Enrico Bucci

coli, la cosiddetta “peer review”, o
“revisione dei pari” - il vaglio anoni-
mo di un lavoro in attesa di pubblica-
zione da parte di scienziati esperti nel
campo - evidentemente qualcosa non
funziona a dovere. Una delle ragioni
¢ anzitutto numerica, dato che i “vigi-
lantes” sono troppo pochi rispetto
agli articoli da valutare; il loro com-
pito, inoltre, non comprende la verifi-
ca del dato né la riproduzione degli
esperimenti presentati. Per non parla-
re dei casi di connivenza vera e pro-
pria, in cui chi dovrebbe approvare o
rifiutare un lavoro, in barba all’ano-
nimato, favorisce i propri amici (¢ il
cosiddetto comportamento di “ratio-
nal cheating™).

Una possibile risposta al problema,
secondo Bucci, € rappresentata dalla

“The Amazing Rete e dal progresso tecnologico:
Transparent «Grazie a Internet», spiega, «& pia
Man” (1960),film  semplice smascherare i truffatori: le
fantatecnologico  informazioni possono circolare con
sullinvisibilita piu facilita e chiunque pud controlla-

re I"attendibilita di una pubblicazione

e la buona condotta di uno scienzia-
to>. Nuovi algoritmi di analisi semantica ¢ delle immagini,
inoltre, consentono e consentiranno indagini sempre pin
raffinate per scongiurare plagi e fotoritocchi (altra pratica
piuttosto comune, specialmente per i lavori nell’ambito
delle scienze biomediche). Accorgimenti con i quali ogni
studio sara sottoposto a un processo di revisione continua,
superando gli attuali limiti della peer
review ¢ rendendo la vita piu difficile
agli impostori.

Solo cosi, forse, la scienza potra
mantenere la propria credibilita: «Ci
sono voluti secoli di sacrifici perché la
comunita scientifica guadagnasse la
fiducia dell’opinione pubblica», con-
clude Bucci, «<e non possiamo permet-
terci di perderla a causa del compor-
tamento incauto di pochi». Lultimo
appello é rivolto proprio all'opinione
pubblica: «Verificate sempre e conti-
nuate a dubitare di quel che vi dice
chiunque. Il dubbio ¢ il vero motore
del progresso, come ben sanno gli
scienziati (quelli veri). L'unica cosa
della quale non dovreste mai dubitare
¢ il metodo scientifico. Perché & una
delle conquiste pit grandi della no-
stra specie». m
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