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PRIMO PIANO
Cultura e civiltà: a colloquio con Mario Tagliani, da trent’anni
insegnante nel carcere minorile di Ferrante Aporti (Torino)

di Paoladi Paoladi Paoladi Paoladi Paola
MilliMilliMilliMilliMilli

Evadere “dietro” le sbarre

È NATO, dice, in un paese della bassa
bresciana di trecento anime,
Salaghetto di Bedizzole, Mario
Tagliani, dal settembre 1983

insegnante, “che non ha mai insegnato”, al
Carcere Minorile Ferrante Aporti di Torino,
una vita spesa non a rieducare, una brutta
parola che fa venire in mente i lager, Stalin e
altre cose ignobili, ma a rivoluzionare il
concetto di aula scolastica, nell’intento di
renderla non più un luogo di punizione. In tre
mesi Tagliani ha raccolto in un libro, «Il
maestro dentro», edito da Add, la sua
testimonianza umana più che didattica,
laddove ciò che necessita è “qualcuno che
sia un maestro, non che faccia il maestro”.

«Io non parlo del carcere minorile, il mio
è un libro sull’aula all’interno del carcere,
il carcere è ben altra cosa, parlo dell’aula
all’interno del carcere minorile, non potrei
scrivere del carcere perché io non vivo in
carcere, non sono una guardia, non sono il
direttore, sono un insegnante che sta dentro
l’aula del carcere, posso, pertanto scrivere
quello che fanno i ragazzi dentro l’aula.
Deve sapere, - mi dice affabile -, che i ragazzi
quando entrano in aula, come si dice,
“evadono” con la mente, è un luogo di
evasione l’aula, la mia aula è tappezzata di
cartine geografiche, quando chiedo a un
mio ragazzo in che città si trovi lui risponde
Torino e dove si trova Torino? domando,
allora cominciano a cercarla partendo dalla
Sicilia e risalendo l’Italia, perché loro non
si sanno collocare all’interno di un’area
geografica, i ragazzi del Ferrante Aporti
sono in maggioranza stranieri, adolescenti
analfabeti che non leggono neanche il libro
di scuola guida per prendersi la patente».

Com’è che questi ragazzi finiscono in
carcere?

«Io, - dice Mario Tagliani -, avendo questo
imperativo di stare ad ascoltare i ragazzi,
ho scoperto, nel mio piccolo, il perché, si
tratta di quello che il professor Ferraro,
dell’Università di Napoli, che insegna
filosofia dentro le carceri, chiama “il tempo
sgangherato”. Questi ragazzi non hanno un
tempo normale, non hanno avuto la famiglia
che da piccoli li ha allenati ad alzarsi,
vestirsi, fare colazione, andare a scuola,
tornare a casa, pranzare, giocare, fare i
compiti, andare a letto presto, il tempo
normale, tutto quel tempo che noi abbiamo
avuto, loro hanno avuto un tempo appunto
“sgangherato”».

Per rendere l’idea il maestro Tagliani legge
il tema di un suo alunno quattordicenne che,
alla richiesta di descrivere come trascorre il
proprio tempo fuori, elenca una serie di azioni
compiute ogni giorno, sempre uguali, sempre
le stesse, dove non compare mai la parola
scuola, né il padre o la madre vengono mai
citati, dove non c’è differenza tra rubare e
andare a ballare, quel giro in moto fuori
Settimo, periferia di Torino, non diviene mai
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innocente, salutare passeggiata, lieto
girovagare, finalizzato come appare solo alla
ricerca di soldi per comperare il fumo e
sballarsi, fino al ritorno a casa alle due, tre di
notte per dormire e ritrovare il giorno dopo
un altro giorno identico al precedente. Il tema
parte con avventure a destra e a manca, vado
di qua, vado di là, esco, su e giù con gli amici,
avanti e poi alla fine vediamo questo ragazzo
che sta affogando in mezzo al mare e alza il
braccio come per dire “buttatemi il
salvagente”.

Questo è il tempo sgangherato nel quale
a fallire sono state le due agenzie formative
primarie, la famiglia e la scuola, afferma
Tagliani che non chiama più i componimenti
dei suoi alunni “tema”, oggi preferisce
rivolgersi ai suoi ragazzi invitandoli, ad
esempio, a comporre una canzone rap, che
cosa si scrive nella canzone rap?

Il proprio vissuto, nella canzone rap loro
scrivono tutto quello che “coltivano”,
raccontano nello stesso modo del tema “Che
cosa faccio fuori”.

«Quando noi, per i ragazzi analfabeti o
analfabeti di ritorno italiani, avevamo
trovato la chiave d’accesso, nel senso che
avevamo studiato il modo di rinvenire sul
territorio un’alternativa al carcere,
pensavamo di avere trovato la chiave
giusta. Improvvisamente negli anni
Novanta, noi popolo di emigranti,
cominciamo a scoprire l’immigrazione

all’inverso, le nostre piazze si riempiono di
facce nuove, noi dentro, adesso, sappiamo
cosa fare, utilizziamo le stesse chiavi di
accesso, ebbene, un disastro completo
perché questi ragazzi che arrivano prima di
tutto non hanno documenti, non hanno
nome, non sono padroni nemmeno del
proprio nome! In una vita in cui non sei
padrone neanche del tuo nome, tu sei un
fantasma! Li metti in comunità e dopo due
ore scappano perché loro sono qui per
guadagnare tanto e subito, per venire hanno
contratto dei debiti e, se non arrivano soldi
a casa, l’incolumità dei propri familiari,
rimasti nella loro terra, è a rischio. Quindi
per loro non è un problema tanto stare in
carcere, sono abituati alla sofferenza e ai
disagi, dormono sotto i ponti, il problema è
che non riescono a saldare il debito e
diventa un dramma la vita. Nessuna forma
alternativa al carcere ha funzionato, quando
non funzionano le misure alternative al
carcere, è chiaro che sotto c’è un grosso
problema, intanto c’è una nuova legge
dall’agosto dello scorso anno, la legge
novantadue, che permette di scontare la
pena al carcere minorile fino ai venticinque
anni, però il reato deve essere stato compiuto
da un minore, mentre la legge precedente
fissava tale limite ai ventuno anni».

«Il caso del giovane Omar, protagonista
nel 2001 con la fidanzata Erica di un duplice
omicidio, vittime la madre e il fratellino della

vedere e considerare folli quelli che danno
in escandescenze, ma ci sono dei folli che,
invece, sono perfettamente lucidi, comunque
non c’è ancora su questo caso una diagnosi
vera e propria».

Il carcere sta diventando sempre più il
welfare dei poveri, ai quali dà da mangiare, dà
un’istruzione, cercando di insegnargli un
lavoro, quelle cose che dovrebbero essere
normalmente fatte fuori, a livello territoriale.

«Vorrei domandare, - afferma -,
interrogando chi di dovere: “Ma quando la
scuola la smetterà di essere un carcere e il
carcere sarà diventato una scuola, allora sì
che alzeremo il grado di civiltà, invece la
scuola sta sempre più tentando di diventare
un carcere, dove si impongono delle regole
a cui gli studenti devono sottostare».

All’interno del Ferrante Aporti c’è anche
una carcerazione attenuata?

«Si era pensato proprio in questi termini,
- replica mestamente -, uscire, entrare,
frequentare gli uffici, invece, pian piano
stanno stringendo, hanno messo telecamere
dappertutto, cancelli automatici, perché per
l’amministrazione sembra sia molto più
comodo, non sapendo che “un cane alla
catena diventa più rabbioso”. Mi dicono:
“Mario, se non si comporta bene, lo mandi
in cella”, ma quello è già in carcere,
dobbiamo punirlo più di quanto non lo sia
già? Se lo mando in cella ho sbagliato io,
vuol dire che non lo so tenere e allora è
meglio che cambi mestiere».

Il libro esprime delle certezze?
«Io ho imparato una cosa da Umberto

Eco, - sostiene il maestro bresciano -, lo
scienziato non dà mai risposte, quelle le dà
la religione, lo scienziato pone le domande,
il libro nasce dall’impotenza di sapere cosa
fare e non poterlo fare, io ne seguo quattro
o cinque, se tutti facessero così le carceri
minorili chiuderebbero».

 GENITORI o i nonni di una persona
handicappata che vogliano  lasciare tutta
l’eredità o parte di essa a qualcuno che si
trovi in stato di bisogno psico-fisico,I
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Gli handicappati e il “Supplemental Needs Trust”

dovrebbero pianificare molto accortamente il
da farsi e pensare, ad esempio, a qualcosa come
il Supplemental Needs Trust.

Mancare di fare ciò può essere infatti assai

L’AVVOCATO

deleterio per la persona cui si voglia lasciar
tutto o qualcosa e non permettergli così una
buona qualità di vita. Se un handicappato eredita
senza questo particolare Trust, potrebbe in
teoria perdere molto dell’eredità o gran parte
della stessa in quanto i programmi di Medicaid,
SSI, Food Stamps e Section 8 dell’Housing
prevedono molte limitazioni. L’handicappato in
questo caso dovrebbe infatti usare tutta l’eredità
avuta e poi presentare una nuova domanda per
i benefici governativi. Questo procurerebbe
inoltre anche un’interruzione della sua
assicurazione e dei servizi che egli/lei
attualmente usufruisce. E ancora, un
handicappato potrebbe trovarsi
nell’impossibilità, non solo fisica, di
amministrare quanto ereditato.

Si può ovviare a tutto ciò con un
Supplemental Needs Trust specificamente
stabilito per le persone con difficoltà psico-
fisiche. Ciò permette infatti alle cosiddette
“risorse” di non divenir parte degli “assets”
e, con l’aiuto di un “trustee”, usare invece
l’eventuale eredità a totale beneficio
dell’interessato.

Molto semplicemente, con questo tipo di
Trust l’handicappato continua a ricevere tutti
gli aiuti che il suo caso richiede, senza
interruzione alcuna, e conserva intatte la sua
eredità in depositi bancari o beni immobili.
Molti, purtroppo, “disereditano” i figli o i nipoti
handicappati nel loro testamento. E’ una
soluzione assai drastica questa perché il più
delle volte sono proprio questi ad avere più
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bisogno di aiuto materiale e finanziario. Spesso
si lascia l’eredità ai figli/nipoti sani sperando
erroneamente che essi si prendano poi cura
degli handicappati.  Con il Supplemental Needs
Trust invece l’eredità delle persone
handicappate viene salvaguardata al massimo
e non si corrono inutili e spiacevoli “rischi”.

Se qualche lettore/lettrice si trova in
situazioni del genere, il consiglio è che si
rivolgano al più presto ad un avvocato di fiducia
per chiedere maggiori spiegazioni e dar vita
ad uno di questi Fund speciali per proteggere i
loro cari più bisognosi.

ragazza, rappresenta
un’eccezione, Omar non è
figlio della strada, non è
figlio del Meridione, non è
il tossicodipendente, non è
l’extracomunitario, Omar è
il figlio del nostro oratorio,
il figlio della nostra
parrocchia, il figlio del
vicino di casa, Omar è uno
di noi, uno dei nostri ragazzi,
per questo ci ha messo in
crisi fortemente, uno che
frequentiamo ogni giorno e
ha commesso il delitto più
assurdo nella storia della
giustizia minorile. Il filosofo
Umberto Galimberti ha
parlato in questo caso di
lucida follia, sottolineando
che noi siamo abituati a

Nelle foto, Mario Tagliani,
la copertina del suo libro

e il carcere minorile
di Ferrante Aporti


