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Geografia del fuorigioco

Sono a ottomila chilometri da casa, qui. Mezzo pianeta
di differenza, eppure il fuso orario non è cambiato, per-
ché la città dove vivo e quella dove ora mi trovo sono
sullo stesso meridiano, una linea che corre dritta sul
mappamondo proprio come sto facendo io sul campo
mentre scocca il minuto venticinque del primo tempo,
Messico e Argentina sono ferme sullo zero a zero e tut-
to è ancora possibile.

Johannesburg, 27 giugno 2010, ore 20 e 55.
Mi chiamo Roberto Rosetti, della sezione di Torino.

I miei assistenti sono Calcagno di Nichelino e Ayroldi
di Molfetta. Siamo una terna europea che sta arbitran-
do un derby latinoamericano in uno stadio del Sudafri-
ca. Ma d’altra parte questi sono i Mondiali, e io ho ap-
pena varcato il cerchio di centrocampo per star dietro
al più forte di tutti, che ha preso palla sulla trequarti e
ora punta la porta messicana. Sarà alto un metro e mez-
zo – mi arriva sì e no alla tasca dove tengo i cartellini –,
ma è veloce in un modo quasi comico, sembra il perso-
naggio di un film accelerato. 
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È mancino, è puro talento, ha il numero 10, una ma-
glia a righe verticali bianche e celesti e il suo cognome
inizia per «M».

No, non Maradona. 
Maradona è seduto in panchina, e Damon, il quarto

uomo sudafricano – ci fosse stato Nicola Rizzoli… – sta
avendo il suo bel da fare per tenerlo buono. Maradona
ha sollevato la Coppa nell’86, sette Mondiali fa, e adesso
vuole vincerla da allenatore. Solo che, in un certo senso,
Maradona sta anche in campo, sembra si sia reincarnato
in quest’altro numero 10, Lionel Messi, «la Pulce», che
avanza palla al piede e osserva il piazzamento dei com-
pagni. 

Il problema, con uno come Messi, è che non sai
quello che farà. Non lo sanno i difensori, non lo sanno i
compagni di squadra e non lo sa l’arbitro. Tirerà una
sassata da trentacinque metri? Dribblerà mezza difesa e
poi anche il portiere? Oppure se ne starà lì, l’aria indif-
ferente, fino a quando non vedrà con la coda dell’oc-
chio una maglia biancoceleste che si sta infilando nella
linea del fuorigioco?

Il primo a non averne idea è proprio il numero 10
dell’Argentina, dato che i geni sono imprevedibili in-
nanzitutto a se stessi. C’è in loro qualcosa di fanciulle-
sco. Devono divertirsi a ogni costo. Hanno il bisogno
costante di sorprese e il talento per procurarsele, e que-
sto li rende felici, oltre che estremamente viziati. La lo-
ro imponderabilità li mette al centro dell’attenzione, i
geni sono grandissimi produttori di congetture. E così,
intorno a Messi, è tutto un affollarsi di ipotesi, ciascuno



11

ha i suoi buoni motivi per indovinarne le intenzioni. I
difensori per intercettare il tiro se ci proverà da così
lontano, i compagni per smarcarsi se passerà la palla, io
per fischiare se ci sarà da fischiare. 

La sensazione è che la scelta di Messi avrà un bel po’
di conseguenze per tutti noi. Perché tutti noi – giocatori
e arbitri, allenatori e assistenti, europei e latinoamerica-
ni – desideriamo in fondo la stessa cosa: restare a Johan-
nesburg. Non per sempre, bastano un paio di settimane,
diciamo fino alle 20.30 dell’11 luglio 2010, quando sarà
dato il fischio d’inizio della finale dei Mondiali. 

Voglio farlo io. 
Sono ventisette anni che mi alleno, che corro, che

sudo e che applico il regolamento, ventisette anni che
assegno punizioni, ammonisco, espello, sanziono, re-
darguisco e decreto rigori indicando il dischetto, venti-
sette anni che vengo minacciato dal pubblico e rallenta-
to dalla moviola; ho accettato questa lucida follia al solo
scopo di emettere quel fischio.

Posso farcela, posso essere davvero l’arbitro della fi-
nale. Ho diretto bene la mia partita d’esordio, Ghana-
Australia. Ho lottato contro l’emozione e resistito alle
vuvuzelas, le micidiali trombette che i sudafricani suo-
nano ininterrottamente dal primo all’ultimo minuto.
Ho visto un fallo di mano in area al ventiquattresimo
del primo tempo. Dovevo scegliere in una frazione di
secondo, come sempre. Ho preso la decisione giusta –
rigore e rosso diretto – e poi ho cercato di dimenticar-
melo. È così l’arbitro. È uno che valuta, decide e di-
mentica. 

 Nessuno parla dell’arbitro
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Il fatto è che subito dopo ci sarà un’altra situazione
da valutare e un’altra decisione da prendere, quindi è
meglio avere la testa sgombra. Non importa come te la
sei cavata fino a quel momento, perché per un arbitro
conta solo il presente. Non importa se il rigore c’era op-
pure no. Hai fischiato, e giusto o sbagliato che fosse,
questo accadeva al minuto ventiquattro di Ghana-Au-
stralia, un sacco di tempo fa, praticamente nel passato
remoto, mentre ora siamo al minuto venticinque di
Messico-Argentina che è tutta un’altra partita, a elimi-
nazione diretta, chi vince va avanti e chi perde va a casa.

Perciò eccomi qua, in maglia rossa e calzoncini neri,
nel luogo dell’eterno presente. 

Messi sta per caricare il sinistro quando vede un
compagno scattare sul filo del fuorigioco, forse Tevez.
Sì, è Tevez, la punta del Manchester City, detto «l’Apa-
che» perché è identico a un pellerossa. Ayroldi stringe
in mano la bandierina, pronto a sollevarla se Messi ri-
tarderà troppo il passaggio. Messi aspetta l’ultimo mo-
mento utile e poi lascia partire un pallone filtrante di
esterno sinistro, un tocco minimo e delizioso che mette
Tevez solo di fronte al portiere. Ayroldi tiene giù la ban-
dierina, Tevez è scattato in posizione regolare e ora sta
correndo per arrivare sul pallone di Messi prima dell’e-
stremo difensore messicano. 

Di azioni come questa nella mia carriera ne avrò vi-
ste un migliaio, senza esagerare. L’attaccante che galleg-
gia sulla linea dei difensori, il passaggio che parte giusto
in tempo, il guizzo verso l’area, il duello con il portiere. 
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Ecco perché, mentre Tevez e il portiere del Messico
si avventano sul pallone, le mie labbra si contraggono
leggermente sul fischietto. Se Tevez anticipa il portiere,
è probabile che sarà rigore. Se accade il contrario, sarà
carica sul portiere. Non si tratta di prevedere il futuro.
Si tratta di stare al passo con un presente che va troppo
veloce. Si tratta di sapere in anticipo che ci sono due
possibilità. O ci arriva Tevez o ci arriva il portiere.

Solo che ogni tanto si verifica la terza possibilità. Te-
vez e il portiere ci arrivano insieme, più o meno dalle
parti del dischetto, e il pallone si impenna. Ma io sono
addestrato a reagire anche di fronte all’eventualità più
inattesa, perciò non fischio, è naturale, non fischio per-
ché non c’è stato fallo. Una decisione giusta che cerco
di dimenticare all’istante, visto che il pallone è ancora
sospeso in aria e sta tornando sul fenomenale piede si-
nistro da cui è partito appena tre secondi fa.

Come se Messi lo avesse fatto apposta.
Come se tutta l’azione non fosse stata che un com-

plicato gioco di sponde, una carambola per permetter-
gli di essere lì, alle soglie del minuto ventisei, con il pal-
lone sul sinistro e la porta messicana semisguarnita. 

E così di nuovo dipende tutto da Messi, che si trova
di fronte questa scena: il portiere fuori dai pali, all’altez-
za del dischetto, e due difensori più arretrati, uno a de-
stra e uno a sinistra; è una specie di triangolo con al ver-
tice il portiere e agli spigoli bassi i due difensori. Messi
deve soltanto calciare al volo di collo piede e scavalcare
con un pallonetto questo triangolo improvvisato. Un
gioco da ragazzi per uno come lui.

 Nessuno parla dell’arbitro


