
Il canto del fabbro

Un uomo semplice, che abita in una piccola oasi
del Sud dell’Algeria, si dedica ogni giorno ai suoi
doveri di padre di famiglia. Apre la porta della sua
bottega, accende il fuoco e, per tutta la giornata, la-
vora il metallo. Fa manutenzione agli attrezzi agri-
coli dei contadini, ripara i modesti oggetti d’uso
quotidiano. Quel piccolo Vulcano del deserto fa
cantare tutto il giorno l’incudine, mentre un ap-
prendista tira la corda del mantice della forgia per
attizzare le fiamme. Scintille incandescenti sprizza-
no in una nube di fuggevoli stelle dal martello del-
l’artigiano che, assorto nella sua opera, è come in-
differente al mondo.

Un bambino lo guarda ammirato in silenzio, ne è
fiero, immensamente fiero. Di tanto in tanto l’uo-
mo, dal volto volitivo, ascetico e grondante di sudo-
re, si ferma per accogliere i clienti, rispondere alle
loro richieste. A volte, davanti alla bottega si forma
spontaneamente un assembramento di uomini. Ac-
covacciati su una stuoia di fibre di palma, chiac-
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chierano, bevono tè, scherzano, ridono, discutono
anche di questioni serie.

Non lontano dalla bottega c’è una piazza quadra-
ta, molto ampia, circondata di negozi – droghieri,
macellai, venditori di tessuti e quant’altro – e di la-
boratori di sarti, calzolai, falegnami, piccoli orafi…
Ogni giorno dalle botteghe fuoriescono canti, come
balsami di serenità, che si spandono nell’atmosfera
tiepida o soffocante, a seconda delle stagioni. Sul la-
to ovest c’è uno spiazzo spoglio, aperto, dove si tie-
ne il mercato. Una sorta di caravanserraglio senza
muri in cui dromedari che bramiscono, pecore, ca-
pre, asini e cavalli si mischiano sprigionando odori
forti. Alcuni nomadi vanno e vengono in silenzio;
altri rimangono accovacciati contro sacchi di tela
ruvida gonfi di cereali; fascine di legna secca schiu-
dono l’immaginazione all’immenso deserto in cui
sono state raccolte. Datteri essiccati per la conserva-
zione e a volte, in stagione, tartufi del deserto si of-
frono a chi desidera comprarli. Tutto ciò produce
un ovattato tumulto, punteggiato dalle voci acute
dei venditori che richiamano i clienti. Ogni tanto
narratori o acrobati propongono le loro prodezze e
i loro sogni a un pubblico affascinato che fa loro
cerchio attorno. La città intera è percorsa da om-
breggiate viuzze che corrono tra case di terra color
ocra incastrate le une nelle altre, sormontate da ter-
razze, al centro un minareto bianco che a mo’ di ve-
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detta scruta i quattro orizzonti. Da questa massa
d’argilla emergono qua e là delle palme. Alcune
fungono da ombrelloni, proteggendo gli orti in una
contrada in cui il sole scocca raggi che bruciano co-
me tizzoni. Fuori dalla città non c’è che il deserto di
sabbia e pietre, imbrigliato dietro una montagna
che si estende da un orizzonte all’altro simile a un
bastione senza fine. Nel cuore dell’inospitale deser-
to, la vita ha il sapore di un miracolo.

L’atmosfera è frugale. La miseria estrema tocca
poco la gente di questa cultura dell’elemosina e del-
l’ospitalità, richiamate senza sosta come doveri fon-
damentali dai precetti dell’islam. Il tempo è scandi-
to dalle stagioni e dalle costellazioni. La presenza
tutelare e secolare del mausoleo del fondatore della
città, che per tutta la vita ha predicato la non-vio-
lenza, da tempo ha creato un clima di spiritualità
propizio alla pace, alla concordia.

La tranquilla città non è tuttavia un paradiso ter-
restre. Qui come altrove gli uomini sono afflitti da
preoccupazioni; il meglio e il peggio vi convivono.
Ai valori d’accoglienza si mescolano i dissensi, le ge-
losie, una condizione delle donne che spesso offen-
de il cuore e la ragione. Un’ostinata temperanza ten-
ta comunque, nonostante tutto, di mantenere la
pace. Una specie di gioia onnipresente ha la meglio
sulla precarietà, coglie ogni pretesto per manifestar-
si in feste improvvisate. Qui l’esistenza si tocca con
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mano. In un clima di pazienza continuamente ravvi-
vata, il più piccolo sorso d’acqua, il più piccolo boc-
cone di cibo danno alla vita un sapore vero. Dal mo-
mento che l’essenziale è assicurato, tutto li rende
felici e grati, come se ogni giorno vissuto fosse già
un privilegio, una tregua. La morte è loro familiare,
ma non è una tragedia. Il modo in cui prende i bam-
bini è spesso crudele, ma la convinzione secondo la
quale il Creatore li sottrae alle turpitudini del mon-
do come una concessione, per preservare la loro in-
nocenza, allevia il dolore. La morte è al servizio di
una finitezza alla quale sono preparati. È una certez-
za e se ne infischia del ceto sociale, del prestigio o
della ricchezza. Si dedica al suo magistero, impreve-
dibile, rimettendo le anime a Dio quando questi lo
decide. La rassegnazione a ciò che è scritto dà con-
forto, perché il destino è determinato da cause con-
tro le quali la volontà umana è impotente. Ma niente
può avvenire senza la volontà di Dio.

È in seno a questo mondo complesso che il fab-
bro fa cantare ogni giorno la sua incudine. Lui stes-
so è cantore, poeta, e fa dono della sua arte. Soste-
nendo la voce con uno strumento a corde, scatena
l’esultanza di numerosi festanti ascoltatori, spesso
prossimi a una trance collettiva, sotto una volta ce-
leste quasi immancabilmente costellata di astri dal-
l’incomparabile luminosità. Se questo mondo so-
speso tra sogno e poesia non era privo di sofferenza,
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era però un frutto a lungo maturato sull’albero del
destino. Come in altri luoghi del pianeta, gli uomini
hanno tentato di crearvi un’armonia, senza però
riuscirci alla perfezione, non essendo la perfezione
una loro prerogativa.

La fine di un mondo secolare

E poi, insidiosamente, lentamente, in questo mon-
do vecchio di secoli tutto inizia a precipitare. Il fab-
bro si intristisce. È pensieroso, assorto in strani
pensieri. Non torna più a casa al crepuscolo come
un libero cacciatore, a volte a mani vuote ma più
spesso carico di un cesto colmo di cibarie per la so-
pravvivenza della sua famiglia per le quali deve rin-
graziare solo i propri meriti, il suo talento e il suo
coraggio, favoriti dalla divina benevolenza. Il lavo-
ro per il fabbro comincia a scarseggiare. Gli occu-
panti francesi hanno scoperto del carbon fossile e
propongono a tutti gli uomini in forze un’occupa-
zione retribuita. L’intera città è sottosopra. È finita
l’epoca in cui si assaporava il tempo come se fosse
eterno. Suona l’ora del tempo degli orologi, fino a
quel momento sconosciuto, suona con i suoi minuti
e i suoi secondi… Questo nuovo tempo ha come
intento di abolire ogni «perdita di tempo» e, nel re-
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gno dei sonni tranquilli, l’indolenza viene presa per
pigrizia. Ora bisogna essere seri, sgobbare molto.
Ogni mattina, con una lampada ad acetilene in ma-
no, bisogna sprofondare nelle viscere oscure della
terra per riesumarne un materiale nero che cela un
fuoco sopito da tempo immemore, come in attesa
di un risveglio che gli permetterà di cambiare l’or-
dine del mondo. Ogni sera, gli uomini escono con il
volto insozzato dallo strano termitaio in cui sono
stati rinchiusi durante il giorno. Si fa fatica a rico-
noscerli, tanto inefficaci sono stati i lavaggi per to-
gliere dal viso la scura maschera di carbon fossile e
polvere che lo ricopre. Attorno agli occhi si ostina-
no occhiaie nere, emblema della nuova confraterni-
ta dei minatori. Sempre più polsi vengono ornati da
orologi; per fare più in fretta, si moltiplicano le bi-
ciclette; il denaro si insinua in tutte le ramificazioni
della comunità. Le tradizioni prendono un gusto di
antiquato, di sorpassato. Ora bisogna mettersi al
passo con la nuova cultura.

Il fabbro, come il mastro Cornille di Alphonse
Daudet, che soffriva per l’onore beffeggiato del suo
mulino a vento – «respiro del buon Dio» – sop-
piantato dai mulini a vapore – «invenzione del dia-
volo» –, resiste finché può a tali sconvolgimenti.
Ma alla fine deve arrendersi all’evidenza: i clienti si
fanno rari e riuscire a sfamare la famiglia ha ormai
del miracoloso. Non gli resta che diventare lui stes-
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so una termite… Grazie alle sue naturali attitudini
viene assegnato a guidare una piccola locomotiva
che traina un lungo bruco di vagoni pieni di mate-
riale magico, destinato soprattutto a essere traspor-
tato in Francia. I grandi treni dalle potenti locomo-
tive si porteranno via come un bottino il materiale
nero. È così che il Progresso ha fatto irruzione in
quest’ordine secolare.

Il figlio del fabbro è turbato nel vedere il padre
tornare sudicio ogni sera, come tutti gli altri. L’ido-
lo è come profanato. La bottega è diventata un gu-
scio silenzioso dietro la porta ormai chiusa sui ri-
cordi dal gusto desueto di un tempo antichissimo
all’improvviso superato. L’incudine non canta più.
La civilizzazione, con alcuni dei suoi attributi, la
sua complessità e il suo immenso potere di seduzio-
ne, è arrivata senza che il bambino possa compren-
derla e tanto meno spiegarsela.

Il lettore avrà probabilmente capito che il fabbro,
poeta e musico tanto ammirato dal bambino, altri
non è che mio padre, e che quel bambino sono io.
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