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Prologo 
(ultimo atto)

Quel giorno ho fatto piangere un sacco di uomini adulti. 
Grandi e grossi, stretti ai loro figli o alle mogli pian-

gevano tutti per me e vi giuro che vederli è stato curioso
e bellissimo. Quel giorno era il 31 maggio del 2009 e io
smettevo di giocare a calcio da professionista dopo qua-
si vent’anni. 

C’erano migliaia di persone commosse intorno a me,
ricordo i cori e il diluvio di flash delle macchine foto-
grafiche, roba da mettere i brividi. Tutti pensano che
l’ultima partita sia molto simile alla morte di un gioca-
tore, la fine di una vita e forse l’inizio di un’altra molto
diversa, meno bella, meno colorata. Molti di noi fatica-
no ad accettare l’idea che saranno meno popolari, che
la gente non li applaudirà più, non li adorerà, molti di
noi hanno paura della normalità. 

Io no. Quando ascoltavo i racconti di altri calciatori,
campioni o meno che fossero, la storia delle loro ultime
partite e del senso di vuoto che avevano provato uscen-
do dal campo, faticavo a capire. Ho sempre pensato che
a me non sarebbe successo. 
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Quel giorno ho fatto piangere un sacco di uomini
ma non ho pianto io, perché ero felice. Credo che a
questo mondo ci sia una ragione per tutto e anche se si
tratta di una piccola prova so che quel giorno è stato or-
ganizzato da qualcuno molto più grande di me, perché
non poteva essere più bello, più intenso.

Il 31 maggio 2009 a Torino la Juventus giocava con-
tro la Lazio. Le due squadre più importanti della mia
vita una contro l’altra, un caso quantomeno singolare… 

La Juventus veniva da una buona annata e la Lazio
non aveva problemi di classifica, c’erano tutte le condi-
zioni perché il mio addio si trasformasse in una festa e
così è stato. Anzi, credo che sia stato anche qualcosa di
meglio.

L’ultima stagione è sempre quella in cui ti accorgi
che le gambe non reggono più; la palla sembra più velo-
ce del tuo pensiero e gli altri corrono in un modo che ti
sembra poco naturale, come se loro andassero in moto-
rino e tu a piedi. In genere si molla per evitare le umilia-
zioni, le partite storte e quelle da incubo, si molla per
non rovinare il ricordo e l’immagine che gli altri hanno
di te. Se ci penso a me non è andata male, ho giocato
trentadue partite, ho segnato sette gol e mi sono diverti-
to, che non è una statistica ma resta la motivazione più
importante di tutte. Nella mia ultima stagione sono sta-
to in campo più di tutti gli altri e che io ricordi non ho
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fatto brutte figure, quindi la sensazione che mi sono
portato dentro fino a quell’ultimo pomeriggio è stata
quella di soddisfazione, di orgoglio, l’idea di essermi
comunque meritato l’amore di tutte quelle persone, di
non essermi mai risparmiato. 

Ecco perché già prima di entrare in campo osserva-
vo i miei compagni e gli avversari, ascoltavo le voci e i
rumori dello stadio e sorridevo: ero sereno, appagato e
in una specie di stato di grazia.

Vi è mai capitato di guardarvi negli occhi? Non allo
specchio, intendo. Riuscire a guardarvi negli occhi, co-
me se non appartenessero a voi. A me sì, quel giorno. 

Per una vita intera mi hanno detto che ho uno
sguardo freddo, serio, concentrato. Occhi di ghiaccio.
Vero, ma solo quando gioco, perché in quei momenti
non c’è nulla che possa distrarmi. Non avevo mai fatto
caso ai miei occhi fino a quel giorno, fino al momento
in cui tutti i tabelloni dello stadio li hanno proiettati e
mi sono trovato nella stranissima condizione di essere
guardato dai miei occhi.

Una festa, ecco cosa mi sembrava, mi sentivo il fe-
steggiato di un anniversario molto particolare. Ho gio-
cato con un senso di leggerezza, con un’euforia che non
avevo mai provato, mi è riuscito tutto facile e forse è
mancato solo il gol, quello che tutti aspettavano ma che
forse sarebbe stato eccessivo, quasi troppo. 

 La mia vita normale
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Ricordo che prima di entrare in campo mi avevano
spiegato che cosa sarebbe successo dopo la partita. Io
annuivo e fingevo di ascoltare, ma pensavo ad altro. 

C’era un cerimoniale ben preciso da rispettare, mi
avevano ripetuto. Un giro di campo, i fiori, le sciarpe e i
saluti a tutte le facce conosciute e a quelle che mi cono-
scevano bene, come se fossi un loro famigliare. Ma pro-
prio non riuscivo a pensarci, non ancora. 

Stavo lì alla fine del tunnel degli spogliatoi e non ve-
devo l’ora di giocare. Volevo giocare a calcio e non
pensare ad altro, come sempre, come quando da bam-
bino correvo sui campi in terra battuta. Giocare e vin-
cere, perché per festeggiare e per riposare ci sarebbe
stato tempo. 

E finalmente è cominciata quella partita stupenda,
che volevo durasse un’eternità. Ricordo di aver corso,
recuperato palloni, tirato, fatto tutto quello che so fare
meglio in campo, tutto quello che ho imparato in una
vita sul campo.

Fino al minuto 37’ del secondo tempo.
La fine della mia carriera da professionista, l’ultimo

minuto di Pavel Nedved giocatore.
Certo, sapevo che avrei ricevuto altre offerte, sapevo

che c’era la possibilità di rimettere gli scarpini e indos-
sare la maglia di un club importante, ma qualcosa nel
cuore, qualcosa di bello e molto sano mi diceva che
quel minuto sarebbe stato davvero l’ultimo, che sarei
uscito di scena così, come ci ero entrato.

Pavel Nedved    
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Di corsa, nell’abbraccio di tutti, tra i cori dei tifosi e
quelle lacrime di gioia e di riconoscenza che non volevo
far vedere ma che allo stesso tempo non riuscivo a trat-
tenere.

Dal minuto 37’ al minuto 39’ io, Pavel Nedved, ho
attraversato il campo e ho salutato i miei compagni di
squadra, gli avversari e il pallone, quel pallone cui devo
tutto.

Nemmeno mezz’ora dopo c’è stata la celebrazione
ufficiale, con i miei figli, i miei amici, la squadra e tutta
la dirigenza della Juventus con il numero 11 sulle spal-
le, il mio.

Mi hanno consegnato una maglia celebrativa, 327
partite in bianconero, ho rispettato il cerimoniale. Ma
sapete cosa ricordo io di quel giorno? Sapete che cosa
mi viene in mente se penso a Juventus - Lazio?

Le parate di Carrizo. Il risultato. La vittoria.
Perché il calcio che conosco io, quello che amo,

quello che ho smesso di giocare il 31 maggio 2009 ma
non smetterò mai di sentire dentro è quello fatto di gio-
co, risultati, lotta e vittorie.

Le feste si fanno e si dimenticano, anche quelle più
riuscite.

Io non mi sento un ex atleta, un ex calciatore, non
mi piace essere ex di niente.

Sono tutti pezzi della mia vita, esperienze che mi
hanno arricchito e che mi hanno fatto venir voglia di
raccontarla.

 La mia vita normale
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Ci sono un sacco di biografie di campioni in giro, a
volte di ragazzi, anche giovanissimi, che si fanno con-
vincere di avere qualcosa da raccontare, ancor prima di
viverlo. Io penso che la mia vita sia stata allo stesso tem-
po normale e straordinaria, proprio perché ho scelto di
viverla senza mai distrarmi dall’obiettivo, di non rispar-
miarmi mai, di dare tutto, di correre sempre. Di non
mollare. 

Spero che questo racconto possa essere di aiuto a
qualcuno, a chi anche per un secondo solo pensa di non
farcela.

Io non l’ho mai fatto, non mi sono mai arreso. Non è
facile ma ci si può riuscire e ve lo dice uno che alla par-
tita di addio c’è arrivato partendo da lontano, da lonta-
nissimo, da Cheb…


