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La storia

Avevo da tempo il desiderio di raccontare una storia che
avesse come scenario la mia città e gli anni Settanta. Sono na-
to a Torino nel 1974 da una famiglia venuta dal Sud e sono
cresciuto tra i vecchi ballatoi di Vanchiglia, un quartiere po-
polare a ridosso del centro storico. La mia casa si trovava a
poche centinaia di metri dagli uffici di Lotta Continua e nei
pressi di Palazzo Nuovo, sede delle facoltà umanistiche. I
miei ricordi di quegli anni sono confusi e per lo più legati ai
momenti privati, ma ce ne sono alcuni che sono più vivi di al-
tri: per esempio non ho dimenticato il giorno in cui mia ma-
dre mi ha mostrato il giornale con la foto della mia giovane
insegnante accusata di appartenere a Prima Linea. Avevo sei
anni ma avevo già letto questa scritta sui muri del mio quar-
tiere insieme a mille altre: «Brigate Rosse», «facoltà occupa-
ta», «fuori i compagni dalle galere», «Steve e Yankee liberi».
Ogni mattina andando a scuola passavo davanti all’università
e a quelle scritte che trovavo divertenti da decifrare, che poi
lentamente sono svanite dai muri della città e dalla mia me-
moria. Un altro ricordo è legato al rogo del bar Angelo Az-
zurro e alla morte tragica di Roberto Crescenzio, un nome
che ho sentito rievocare sottovoce dai miei genitori passeg-
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giando sotto i portici di via Po, un nome legato ad alcuni dei
momenti più piacevoli della mia vita avendo giocato per anni
nel parco a lui dedicato.

Anni dopo ho compreso che quel poco che conoscevo del-
la storia recente italiana non era abbastanza. Ho cominciato
una ricerca fatta soprattutto di letture appassionate ma an-
che di cinema e di televisione, a partire dalla Notte della Re-
pubblica di Sergio Zavoli. 

Fate la storia senza di me è in un certo senso il compimento
di un percorso personale, il desiderio realizzato di guardare
negli occhi la storia ascoltandone direttamente i protagonisti.

Il mio viaggio comincia nel 2005 insieme a un amico, Ste-
fano Franchini, che mi suggerisce di leggere Portami su quel-
lo che canta di Alberto Papuzzi. Prima di allora non avevo
mai sentito parlare di Albertino e non conoscevo nessuna tra
le centinaia di persone che avrei incontrato in seguito.

In questo libro ritrovo una storia che Marco Tullio Gior-
dana aveva in parte ripreso nel film La meglio gioventù, ovve-
ro la vicenda giudiziaria dello psichiatra Giorgio Coda, accu-
sato di aver torturato i malati dell’Ospedale psichiatrico di
Collegno e i piccoli degenti di Villa Azzurra a Grugliasco,
luoghi che conosco piuttosto bene essendomi trasferito da
alcuni anni in questa zona. 

Le due strutture, distanti fra loro poco più di un chilome-
tro, oggi destano nei visitatori sentimenti contrapposti: la
prima, una certosa seicentesca, ha perso il carattere cupo de-
gli anni manicomiali ed è divenuto uno dei set cinematografi-
ci piemontesi più utilizzati, sede di servizi sanitari, ma anche
arena estiva e parco pubblico dedicato alla memoria del ge-
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nerale Carlo Alberto Dalla Chiesa; la seconda invece giace
completamente in rovina, circondata da una recinzione fati-
scente e da cartelli che segnalano il rischio di possibili crolli.
Villa Azzurra non lascia mai indifferenti; è difficile descrivere
il vuoto e la sofferenza d’animo che si prova camminando tra
i suoi corridoi.

Sono in pochi, anche in città, a ricordare il caso Coda, è co-
me se la vicenda fosse stata rimossa. Inoltre i protagonisti, lo
psichiatra e i suoi pazienti, sono da tempo scomparsi, irrin-
tracciabili, o impossibilitati a parlare per il loro stato di salute.

In maniera fortunosa riesco a contattare l’ex infermiere
Pino Biasini, l’unico ad aver sfidato Giorgio Coda nell’aula
di tribunale, l’unico tra il personale dell’ospedale a testimo-
niare contro il medico. Pino mi riceve nella sua casa acco-
gliendomi con una frase chiarificatrice: «Ho accettato d’in-
contrarti perché sei il figlio di un compagno», riferendosi
all’attività volontaria che mio padre svolge presso il Sindaca-
to pensionati italiani della Cgil. Non ama raccontare il suo
passato alle dipendenze di Coda, è una ferita, così come
quella di essere stato lasciato solo in tribunale. In breve tem-
po diviene un mio caro amico, sono affascinato dalla sua
passione per il disegno e per la sartoria, dalle sue storie di ex
militante del Pci. Nel 1969 aveva firmato uno dei primi do-
cumenti di contestazione del sistema manicomiale e tre anni
più tardi aveva partecipato a un importante esperimento
collaborando all’apertura di un ambulatorio esterno al ma-
nicomio. Insomma questa dell’infermiere è una di quelle
storie originariamente secondarie che nei documentari ri-
schiano di diventare improvvisamente la traccia principale.
Purtroppo però una mattina d’estate Pino muore, e quella
strada si interrompe.
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Sino a quel giorno avevo incontrato altre persone eccezio-
nali come Bianca Guidetti Serra, uno dei due avvocati di par-
te civile nel processo Coda, oppure Piera Piatti, un’ex assi-
stente sociale, allieva di Basaglia, che con l’Associazione per
la lotta contro le malattie mentali aveva fortemente contri-
buito alla fase istruttoria. Tuttavia dentro di me si era fatta
strada la convinzione che fosse impossibile raccontare in ma-
niera convincente l’intero caso per la mancanza di alcuni ele-
menti da cui non si poteva prescindere, e la morte di Pino
non aveva fatto altro che aumentare i miei dubbi. 

Dunque da dove ricominciare?

Riprendo a leggere Portami su quello che canta alla ricerca
di uno spunto. Ritrovo fra quelle pagine la storia di Alberti-
no che sin dal primo momento mi aveva suscitato compassio-
ne ma che poi avevo smarrito fra le altre cento che questo li-
bro raccontava. La sua testimonianza aveva fatto breccia
nell’omertà che proteggeva il sistema manicomiale piemonte-
se. L’Italia intera s’era commossa e indignata. Dalla lettura
deduco che Albertino abbia meno di cinquant’anni e proba-
bilmente sia in buona salute, insomma un testimone perfetto,
quanto basta a ridarmi la speranza di aver trovato una nuova
strada. Non mi resta che scoprire che fine abbia fatto.

Per la prima volta entro nella sede di un giornale: «La
Stampa». Mi sorprende il caos redazionale: scrivanie ingom-
bre di quotidiani e telefoni che squillano in continuazione.
Alberto Papuzzi mi racconta la vita di Albertino brevemente
e senza troppi dettagli: l’affidamento alla famiglia Berlanda,
l’adesione al movimento del Settantasette, il coinvolgimento
nella lotta armata, il carcere, la tossicodipendenza, l’espe-
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rienza televisiva in Rai con Giuliano Ferrara e infine la mor-
te per Aids. 

Esco dal giornale con la consapevolezza di aver trovato
una storia da raccontare. Da quel giorno Albertino non è più
soltanto il bambino torturato da medici aguzzini ma diviene
per me il paradigma di una vicenda complessa che non sta
mai ferma, piena di zone d’ombra e in cui è difficile avere
delle certezze. 

I coniugi Berlanda vivono in una bella casa ai piedi della
collina torinese, lo stesso appartamento che trovò Albertino
arrivando qui nel dicembre del 1971 all’età di tredici anni.
Franco Berlanda e Bianca Montalenti si sono conosciuti du-
rante la Resistenza, dopo la guerra la loro casa divenne uno
dei luoghi più frequentati dagli intellettuali e politici comu-
nisti come Italo Calvino, Pinna Pintor, Ugo Pecchioli e Ser-
gio Garavini. Un ambiente molto stimolante dove tra discus-
sioni interminabili si sognava di ricostruire un’Italia diversa.

Bianca mi riceve sorpresa dalla mia visita, avevamo parlato
il giorno prima al telefono e concordato l’appuntamento ma
ha semplicemente dimenticato ogni cosa. Ci sediamo, davan-
ti a me un’intera parete di libri e una foto che ritrae Franco
Berlanda insieme ad altri partigiani mentre marciano nella
Torino liberata. Le faccio poche e generiche domande, del
resto con quale diritto uno sconosciuto può chiedere a una
donna di quasi novant’anni del figlio morto? In seguito av-
verranno altri incontri con la famiglia Berlanda, sempre più
familiari e piacevoli.

Nel 1971 Bianca era un’insegnante di scienze e aveva un
negozio di mobili moderni molto conosciuto in città; aveva
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due figli grandi, Alvar e Alice, che per motivi diversi erano
lontani da Torino. Bianca era entrata in contatto con Alberti-
no attraverso due amiche, l’avvocato Bianca Guidetti Serra e
la professoressa Livia Di Cagno, che aveva in cura il bambi-
no presso la Clinica pediatrica dell’Università di Torino.
Quando Albertino è stato affidato alla famiglia Berlanda ave-
va un impressionante curriculum di ricoveri presso numerosi
orfanotrofi e ospedali: Istituto Valle di Carmagnola, Istituto
Elio Teti di Ceriale, Casa del Sacro Cuore di Montaldo di
Cerrina, Ospedale di Casale Monferrato, Ospedale psichia-
trico di Collegno, Istituto Psicomedicopedagogico Villa Az-
zurra di Grugliasco, Convitto Valdese di Torre Pellice. 

Perché Albertino era finito in questo vorticoso e sfortuna-
to viaggio? 

Le uniche informazioni attendibili che trovo sono all’ar-
chivio del Tribunale di Torino e su alcuni articoli comparsi
nei giornali torinesi. 

Silvana, la madre biologica di Albertino, è morta nel 1984
e il padre si è reso irreperibile da quando nel 1960 si è arruo-
lato nella Legione Straniera. Nella seconda metà degli anni
Cinquanta la famiglia Bonvicini viveva in via Filadelfia, nei
pressi dello Stadio Comunale di Torino, come attesta un arti-
colo apparso nel 1959 sulla «Stampa» che registra in breve
un tentativo di suicidio di Silvana. 

Renato Celeste, ex direttore della Casa del Sacro Cuore, è
l’unico fra i testimoni che incontro ad avere un ricordo preci-
so della madre di Albertino. Mi accoglie nella sua casa di
Montaldo di Cerrina, nelle immediate vicinanze dell’edificio
che ospitava l’orfanotrofio. Percorrendo la strada che porta
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in cima non mi è difficile immaginare Albertino e sua madre
immersi nei colori dell’autunno quando nell’ottobre del
1966 sono saliti quassù tra le colline del Monferrato; se un
giorno decidessi di farne un film credo che questa sarebbe la
prima scena.

La Casa del Sacro Cuore era un istituto a carattere fami-
gliare fondato nel 1961 dalla vedova di un funzionario della
questura milanese. L’edificio aveva una facciata rassicurante,
un’aula moderna per l’insegnamento, due dormitori dotati di
armadietti personali, una sala d’attesa elegante e servizi igie-
nici a misura di bambino; costo della retta: £ 25.000 com-
prensive di riscaldamento.

Silvana aveva appreso dell’esistenza di questo luogo da un
volantino lasciato sul bancone di un bar di Gassino che fre-
quentava abitualmente, il locale era gestito da una donna,
madre di tre pregiudicati, uno dei quali, «il Moro», era il suo
protettore, un uomo violento con la passione per le moto di
grossa cilindrata e le auto americane. Da circa un anno, dopo
aver lavorato saltuariamente come parrucchiera, la vita di Sil-
vana si svolgeva prevalentemente tra il bar di Gassino e il
ponte sul Po di Chivasso dove attendeva i clienti. Nei pressi
aveva preso in affitto un piccolo appartamento da Mariuccia,
una sua cara amica, forse l’unica persona che in quegli anni
turbolenti ha cercato di starle vicino.

Quando Albertino è entrato in orfanotrofio si era presen-
tato spaurito, temeva continuamente di essere picchiato; era-
no evidenti sul corpo i segni di percosse che egli stesso impu-
tava a uno zio che altri non era se non «il Moro». Nei primi
tre mesi di permanenza Albertino aveva sofferto di crisi im-
provvise e aveva tentato più volte la fuga per raggiungere la
madre, preoccupato di non poterla rivedere, come era già ac-
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caduto durante il ricovero precedente. È qui a Montaldo di
Cerrina che Albertino ha dato una brusca accelerata al pro-
prio destino, ingoiando per gioco una biglia di vetro che lo
porterà nei gironi infernali del manicomio come ha racconta-
to Alberto Papuzzi nel suo libro.

«Si avvelena perché non può tenere con sé il figlioletto»,
titola «La Stampa» in un articolo apparso il 4 ottobre 1967.
Silvana aveva tentato disperatamente di riprendersi il bambi-
no che dall’agosto dello stesso anno si trovava all’Ospedale
psichiatrico di Collegno, ma il Tribunale dei minori aveva già
da qualche tempo avviato la pratica per dichiarare i coniugi
Bonvicini decaduti dalla patria potestà. Negli atti si legge: «la
madre, da parte sua, dopo un primo tentativo di assicurare a
sé ed al figlio una conveniente sistemazione, si è lasciata fa-
talmente andare sulla via dell’immoralità e della perdizione,
avvilendosi al rango della prostituta e, quel che è più grave,
coinvolgendo in questa sua vita disordinata ed immorale la
propria creatura […]».

Albertino ha cercato e ritrovato sua madre tra il 1977 e il
1978, ma dopo il primo incontro non si sono più rivisti. 

Quando Albertino è entrato a far parte della famiglia Ber-
landa la sua vita ha percorso i binari della normalità solo per
pochissimo tempo. Dopo alcuni mesi ha cominciato a diser-
tare la scuola e a fuggire da casa, qualche volta addirittura
calandosi dai balconi. 

A quindici anni si è unito a una banda di ragazzini di Por-
ta Palazzo, quartiere popolare di Torino, e in breve è finito
nel carcere minorile Ferrante Aporti accusato di furto d’au-
to. In un articolo apparso nella «Stampa Sera» il 28 febbraio
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1973 si legge: «Quattro ragazzi fuggiti dal Ferrante Aporti
stanotte sono stati protagonisti di un grave episodio di vio-
lenza. Sono due quindicenni e due di 17 anni, eppure dopo
essersi salvati a stento da un grave incidente mentre cercava-
no di fuggire su un’auto rubata, hanno lottato selvaggiamen-
te con gli inseguitori della Volante […]». 

La fuga è un elemento ricorrente nella vita di Albertino,
del resto già alcuni anni prima nel diario clinico di Villa Az-
zurra una psicologa aveva annotato: «Alle 19,30 fugge dall’I-
stituto e ci viene riaccompagnato poco dopo mentre si diri-
geva verso il Comando dei Vigili Urbani di Grugliasco»; «Si
ribella alla disciplina scolastica uscendo dalla finestra del-
l’aula, si arrampica su per la grondaia sino al terrazzino sot-
tostante il tetto»; «Ammette di aver fatto tutta una serie di
monellerie culminanti ieri in una spettacolare fuga sui tetti.
Anche questa mattina voleva uscire dalla finestra del 1° pia-
no. Alle infermiere risponde di essere fatto così».

Nonostante i primi gravi problemi la famiglia Berlanda
non ha rinunciato all’affidamento di Albertino, né rifiuterà
di aiutarlo in seguito quando cominceranno i problemi di
tossicodipendenza o quando verrà arrestato con l’accusa di
essere un terrorista vicino a Prima Linea. 

Capelli cortissimi, volto magro e scavato, così appare sui
giornali il 3 maggio 1981 quando viene fermato dalla polizia
in seguito alle dichiarazioni di alcuni pentiti. Albertino
avrebbe partecipato il 2 dicembre 1977 al ferimento dello
psichiatra Giorgio Coda; il medico di Villa Azzurra era stato
raggiunto nel suo studio privato di via Casalis, legato a un
termosifone e colpito con cinque proiettili alle braccia e alle
gambe. Tuttavia Albertino sarà assolto da questo reato, così
come dall’accusa di partecipazione a banda armata; verrà in-

La storia



24

vece condannato per il rogo del bar Angelo Azzurro perché
– si legge nella sentenza di primo grado del 12 gennaio
1983 – «agendo in più di cinque persone e concorrendo con
ruoli diversi nella decisione ed esecuzione del reato, cagiona-
vano l’incendio del bar mediante lancio, al suo interno, di
numerose bottiglie incendiarie e oggetti vari» e «perché, co-
me conseguenza non voluta cagionavano la morte di Roberto
Crescenzio, rimasto ustionato a seguito dell’incendio svilup-
patosi nel locale indicato».

La tragedia di Crescenzio ha lasciato un segno indelebile
nella città di Torino, un senso di colpa generalizzato. Sono
trascorsi più di trent’anni dal giorno della sua morte, ciò no-
nostante sono in molti, tranne rarissime eccezioni, a non vo-
lerne parlare. 

Albertino aveva incontrato la protesta giovanile degli anni
Settanta. Insieme a un gruppo di amici aveva occupato un
vecchio edificio comunale e fondato il circolo del proletaria-
to Barabba, un luogo frequentato dal mondo variegato della
sinistra extraparlamentare. Dopo i fatti dell’Angelo Azzurro
alcuni tra loro daranno vita a un’organizzazione: le «Squadre
Armate Proletarie», una struttura flessibile interna al movi-
mento di contestazione.

«Quando Albertino si avvicina a questo dibattito», mi rac-
conta Francesco D’Ursi, amico di Albertino e uno dei leader
del circolo Barabba, «lo capisce, lo accetta, lo pratica e poi si
convince che è la strada sbagliata e quindi nella primavera
del 1978 decide di staccarsi da tutto il gruppo. Si stacca in
modo anomalo, nel senso che scrive un manifesto […] in cui
critica la mia determinazione e la mia visione, adesso non ri-
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cordo cosa aveva scritto, comunque ricordo un manifesto
piuttosto duro, credo, se non ricordo male, che questo mani-
festo gli valse la qualifica di dissociato ante litteram dal pro-
cesso, quindi venne assolto da parecchi reati, proprio in virtù
del dissenso forte che aveva espresso nei confronti della lotta
armata.»

Sono in molti tra gli ex compagni del circolo Barabba a ri-
cordarsi di questo manifesto e in particolare di una frase che
Albertino aveva scritto in chiusura: «da questo momento fa-
te la storia senza di me».

Albertino è rimasto in carcere due anni e sette mesi, il tem-
po di prendere la maturità artistica e di festeggiare dietro le
sbarre l’Italia campione del mondo.

L’ultima parte della sua vita Albertino l’ha trascorsa felice-
mente a Roma. Tra il febbraio 1985 e l’aprile 1986 ha lavora-
to come vicesegretario di redazione a «Reporter», un nuovo
giornale nato dalle ceneri di «Lotta Continua». Incontro l’ex
direttore Enrico Deaglio nella sua casa di Milano: «Le sue
doti di simpatia e intelligenza non passavano inosservate, Al-
bertino aveva questa capacità molto rara, che credo sia delle
persone che hanno vissuto sofferenza, che hanno vissuto
umiliazioni, che era quella di capire immediatamente se una
persona era buona d’animo o era una persona gretta, i suoi
giudizi sulle persone erano fulminanti». 

Durante i quindici mesi di lavoro al giornale Albertino
aveva stretto amicizia con Igi Capuozzo, Carlo Panella, Gio-
vanni Forti, Adriano Sofri, ma in particolare si era legato a
Giuliano Ferrara con il quale più tardi collaborerà in Rai.
L’amicizia tra Albertino e l’attuale direttore del «Foglio» a
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una prima lettura potrebbe apparire sorprendente, ma in-
contrando Giuliano Ferrara nel suo ufficio sul Lungotevere
romano è stato per me facile comprendere quanto il loro le-
game sia stato intenso e sincero. Albertino, ragazzo continua-
mente in fuga da un destino che pareva rincorrerlo, aveva in-
contrato una figura paterna e rassicurante. 

Gli anni di Roma si potrebbero riassumere con una bella
foto che ho ritrovato solo l’estate scorsa: Albertino sorriden-
te davanti alla sede Rai, in attesa di entrare in uno studio te-
levisivo. Poi tutto è precipitato velocemente, ma questa è
un’altra storia.

La mia personale ricerca alla scoperta di Albertino è anda-
ta avanti per sei anni. La famiglia Berlanda e gli amici hanno
scavato nei loro ricordi, ognuno mi ha restituito un tassello
unico e prezioso. 

Molte volte mi sono domandato se fosse giusto quello che
stavo facendo, se fosse corretto, ma sono sempre andato
avanti perché ero convinto che la storia di Albertino andasse
recuperata per un atto di giustizia nei suoi confronti e per
contribuire con un piccolo mattone a ricostruire quella me-
moria collettiva di cui in Italia siamo orfani. 

Il fatto che io fossi un trentenne e che Albertino fosse mor-
to a trentatré anni aveva stabilito tra noi un legame ideale.
Inoltre credo la mia età mi abbia messo nelle condizioni di
avvicinarmi alle persone e alle loro storie con sincerità e sce-
vro da pregiudizi. 

Alla fine di questo viaggio resta la fatica ma anche la con-
sapevolezza di aver ricevuto da Albertino molti doni. Uno
dei più preziosi è stato leggere il suo diario che scrisse ostina-
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tamente durante la carcerazione, mi ha confortato scoprire
tra quelle pagine che avesse il desiderio di scrivere un libro
che parlasse della sua vita e del suo passato; un altro dono
speciale è stato ritrovare in lui qualcosa di familiare e miste-
rioso che non saprei decifrare, forse la Torino della mia in-
fanzia, immersa tra la nebbia del Po, con le scritte di protesta
sui muri e le montagne innevate a fare da cornice.
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