
1. 
Genova, un secolo dopo

Quella volta che Pashupatti fissò negli occhi un leo-
pardo a pochi metri di distanza, capì che doveva ri-
manere freddo, fermo, come tramortito. Furono se-
condi infiniti nel giardino di casa sua, alle pendici
dell’Himalaya. Poi, con un balzo, il leopardo si al-
lontanò nella notte e lui tirò fuori tutto il respiro
che si era tenuto dentro. Da allora, ha un rapporto
diverso con la paura. È molto più controllato e ge-
stisce meglio la tensione. Come nella partita contro
il Trentino Cricket Club, squadra a maggioranza
pachistana, una delle più forti della Serie A. È il suo
turno in battuta e, mentre si avvicina al pitch, Pa-
shu sente gli avversari che lo irridono: «Guarda il
ragazzino come ha paura di farsi male, vediamo co-
sa sa fare il bimbo…». Loro non immaginano che li
sta ascoltando. Ma lui capisce quello che dicono,
perché conosce l’urdu.

Pashupatti è indiano. Anche se ha il padre svede-
se e la madre italiana, si sente indiano: parla in ita-
liano e in inglese, ma pensa in hindi. «Quando vive-
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vo ad Almora, vicino al confine con il Nepal, mi
percepivo come uno di loro. Con la loro pelle scu-
ra, i loro occhi, le loro smorfie. Poi ogni tanto mi
guardavo allo specchio, avvicinavo il volto al vetro
e dicevo: ma io sono bianco.» È un bel ragazzo di
ventitré anni, alto, asciutto, con tratti nordici che si
mischiano a un fisico scolpito da caratteri più me-
diterranei. Ha una vena narrativa, Pashu, che tra-
sforma tutto in una fiaba. I diciannove anni vissuti
in India, nei villaggi attorno alla grande catena hi-
malayana, dove si trova sempre tempo da perdere a
chiacchierare, gli hanno regalato questo gusto di
non tralasciare niente. Ogni ricordo, lo racconta: i
suoi genitori che inseguono il sogno di una vita al-
ternativa, lui musicista e lei danzatrice; la loro sepa-
razione, con papà Erik che si trasferisce in Nepal,
mamma Mina che torna nella sua Genova e lui che
rimane in India da solo, in una casa circondata da
cartelli che raccomandano di non uscire dopo il tra-
monto: «Attenti ai leopardi». Vuol finire il college e
studia tanto, ma appena può bussa alla finestra del
suo migliore amico, Pradeep, e corrono a giocare a
cricket, uno sport che, per lui, ancora oggi è sinoni-
mo di un’evasione da quella scuola rigida e piena di
regole dov’era costretto ad andare in divisa e con i
capelli ben tagliati. «Giocavamo di nascosto, a tutte
le ore, anche se c’era lezione. Se però ti beccavano,
erano botte.» Ma non si può non giocare, in India.
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Mentre gli sfugge questo pensiero, Pashu vola di
nuovo laggiù, dove il cricket è il rituale di una na-
zione: «Quando si sfidano India e Pakistan, tutto si
ferma. I negozi chiudono, i turisti non sanno dove
mangiare. E i match possono andare avanti per
giorni. È come un incontro di scacchi, per goderte-
lo devi conoscere la tattica, sapere cosa ha in mente
il capitano per la sua squadra». È parte di una cul-
tura, dove le cose si condividono senza fretta. Co-
me una chiacchierata, appunto. O una partita inter-
vallata dal tè e dal pranzo. 

All’arrivo a Genova, nel 2009, la prima impres-
sione di Pashu fu: «Non vedo persone, solo mac-
chine». Per la mamma era diverso. Qui era cresciu-
ta, e al ritorno si era reinventata come maestra di
yoga. Lui, invece, non era abituato a gente così sco-
stante. In India nessuno è diffidente verso l’altro,
c’è cortesia e le relazioni si basano su atti di reci-
proca generosità, come offrire del cibo a uno sco-
nosciuto o sedersi alla stessa tavola. Nei racconti
pieni di nostalgia di Pashupatti, sembra quasi che
in India non si faccia altro che parlare e parlare, «e
mangiare e danzare». Di solito, quando uno emi-
gra, si sente straniero perché è diverso e tutti lo os-
servano. Pashu no, appena sbarcato a Genova si
sente straniero perché nessuno lo osserva. È bian-
co, come gli altri, eppure diverso. Decide di iscri-
versi all’università, a Scienze motorie. E subito cer-
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ca una squadra per praticare un po’ di sport e farsi
qualche amico. Ricorda che, quando era ancora in
India, preso dai preparativi per trasferirsi in Italia,
la madre gli aveva parlato di un ragazzo incontrato
in treno che giocava nella squadra di cricket di Ge-
nova. E così si mette a cercare finché non trova il
numero di cellulare del capitano, Niranga, detto
Nira, che gli dà appuntamento in piazza Carica-
mento al Porto Antico. Niranga lo aspetta in mac-
china, vuole subito portare Pashu a vedere una par-
tita: proprio in quei giorni sta cercando asiatici con
il passaporto italiano; ha bisogno di giocatori bravi,
immigrati, che il cricket lo praticano da sempre.
Quando Pashu gli viene incontro deciso, Niranga
sbarra gli occhi, aggrotta la fronte, e guarda dietro
le spalle del ragazzo in attesa che qualcun altro gli
faccia segno con la mano. «Sono Pashupatti.» «Ma
come? Sei bianco, io mi aspettavo uno con il viso
come il mio… Un indiano…» «Io sono indiano.» 
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