1.
Genova, un secolo dopo

Quella volta che Pashupatti fisso negli occhi un leo-
pardo a pochi metri di distanza, capi che doveva ri-
manere freddo, fermo, come tramortito. Furono se-
condi infiniti nel giardino di casa sua, alle pendici
dell’Himalaya. Poi, con un balzo, il leopardo si al-
lontano nella notte e lui tiro fuori tutto il respiro
che si era tenuto dentro. Da allora, ha un rapporto
diverso con la paura. E molto pitt controllato e ge-
stisce meglio la tensione. Come nella partita contro
il Trentino Cricket Club, squadra a maggioranza
pachistana, una delle pit forti della Serie A. E il suo
turno in battuta e, mentre si avvicina al pitch, Pa-
shu sente gli avversari che lo irridono: «Guarda il
ragazzino come ha paura di farsi male, vediamo co-
sa sa fare il bimbo...». Loro non immaginano che li
sta ascoltando. Ma lui capisce quello che dicono,
perché conosce 'urdu.

Pashupatti ¢ indiano. Anche se ha il padre svede-
se e la madpre italiana, si sente indiano: parla in ita-
liano e in inglese, ma pensa in hindi. «Quando vive-
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vo ad Almora, vicino al confine con il Nepal, mi
percepivo come uno di loro. Con la loro pelle scu-
ra, i loro occhi, le loro smorfie. Poi ogni tanto mi
guardavo allo specchio, avvicinavo il volto al vetro
e dicevo: ma io sono bianco.» E un bel ragazzo di
ventitré anni, alto, asciutto, con tratti nordici che si
mischiano a un fisico scolpito da caratteri pitt me-
diterranei. Ha una vena narrativa, Pashu, che tra-
sforma tutto in una fiaba. I diciannove anni vissuti
in India, nei villaggi attorno alla grande catena hi-
malayana, dove si trova sempre tempo da perdere a
chiacchierare, gli hanno regalato questo gusto di
non tralasciare niente. Ogni ricordo, lo racconta: i
suoi genitori che inseguono il sogno di una vita al-
ternativa, lui musicista e lei danzatrice; la loro sepa-
razione, con papa Erik che si trasferisce in Nepal,
mamma Mina che torna nella sua Genova e lui che
rimane in India da solo, in una casa circondata da
cartelli che raccomandano di non uscire dopo il tra-
monto: «Attenti ai leopardi». Vuol finire il college e
studia tanto, ma appena puo bussa alla finestra del
suo migliore amico, Pradeep, e corrono a giocare a
cricket, uno sport che, per lui, ancora oggi & sinoni-
mo di un’evasione da quella scuola rigida e piena di
regole dov’era costretto ad andare in divisa e con i
capelli ben tagliati. «Giocavamo di nascosto, a tutte
le ore, anche se c’era lezione. Se pero ti beccavano,
erano botte.» Ma non si pud non giocare, in India.
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Italian Cricket Club

Mentre gli sfugge questo pensiero, Pashu vola di
nuovo laggit, dove il cricket ¢ il rituale di una na-
zione: «Quando si sfidano India e Pakistan, tutto si
ferma. I negozi chiudono, i turisti non sanno dove
mangiare. E i match possono andare avanti per
giorni. E come un incontro di scacchi, per goderte-
lo devi conoscere la tattica, sapere cosa ha in mente
il capitano per la sua squadra». E parte di una cul-
tura, dove le cose si condividono senza fretta. Co-
me una chiacchierata, appunto. O una partita inter-
vallata dal t& e dal pranzo.

All’arrivo a Genova, nel 2009, la prima impres-
sione di Pashu fu: «Non vedo persone, solo mac-
chine». Per la mamma era diverso. Qui era cresciu-
ta, e al ritorno si era reinventata come maestra di
yoga. Lui, invece, non era abituato a gente cosi sco-
stante. In India nessuno ¢ diffidente verso 1’altro,
c’e cortesia e le relazioni si basano su atti di reci-
proca generosita, come offrire del cibo a uno sco-
nosciuto o sedersi alla stessa tavola. Nei racconti
pieni di nostalgia di Pashupatti, sembra quasi che
in India non si faccia altro che parlare e parlare, «e
mangiare e danzare». Di solito, quando uno emi-
gra, si sente straniero perché ¢ diverso e tutti lo os-
servano. Pashu no, appena sbarcato a Genova si
sente straniero perché nessuno lo osserva. E bian-
co, come gli altri, eppure diverso. Decide di iscri-
versi all’'universita, a Scienze motorie. E subito cer-
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ca una squadra per praticare un po’ di sport e farsi
qualche amico. Ricorda che, quando era ancora in
India, preso dai preparativi per trasferirsi in Italia,
la madre gli aveva parlato di un ragazzo incontrato
in treno che giocava nella squadra di cricket di Ge-
nova. E cosi si mette a cercare finché non trova il
numero di cellulare del capitano, Niranga, detto
Nira, che gli da appuntamento in piazza Carica-
mento al Porto Antico. Niranga lo aspetta in mac-
china, vuole subito portare Pashu a vedere una par-
tita: proprio in quei giorni sta cercando asiatici con
il passaporto italiano; ha bisogno di giocatori bravi,
immigrati, che il cricket lo praticano da sempre.
Quando Pashu gli viene incontro deciso, Niranga
sbarra gli occhi, aggrotta la fronte, e guarda dietro
le spalle del ragazzo in attesa che qualcun altro gli
faccia segno con la mano. «Sono Pashupatti.» «Ma
come? Sei bianco, io mi aspettavo uno con il viso
come il mio... Un indiano...» «lo sono indiano.»
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