PRIMA PARTE

Finale alternativo

11 13 dicembre 1991, un venerdi, «Equipe» pub-
blica in prima pagina una foto di Cantona che cam-
mina di spalle lungo un sentiero di campagna.

11 paesaggio attorno a lui ¢ sfocato, a sinistra al-
beri da frutto che non saprei riconoscere, a destra
vitigni. Un bosco in fondo ostruisce 1’orizzonte, la
foto ¢é tagliata poco sopra la testa e la sua silhouette
¢ racchiusa nel verde in un modo quasi opprimen-
te, come se quel bosco fosse un muro. La posa di
Cantona ¢ il modello perfetto per una statua. Ha i
capelli lunghi e un gilet a fiori sbottonato (si intra-
vede un lembo svolazzante) con sotto una t-shirt
bianca. Le spalle inarcate piegano la stoffa lucida
del gilet al centro della schiena, da cui immaginia-
mo il solito petto in fuori. Anzi, forse ¢ da questo
che lo riconosciamo senza poterne vedere la faccia.
Indossa jeans chiari con una toppa blu sull’interno
coscia, la gamba sinistra tesa e leggermente curva,
'altra piegata con la punta della scarpa da ginna-
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stica che si sta staccando dal suolo. Sono gambe da
calciatore, comunicano un messaggio di forza a ri-
poso.

I suoi due dobermann gli camminano a fianco
come guardie del corpo, uno per lato, e quello di si-
nistra ha la lingua di fuori. Sono due femmine. Una
delle due, pero, era morta almeno un anno prima e
questo dettaglio fa di quella foto una foto vecchia.
Non possiamo sapere lo stato d’animo di Cantona
al momento dello scatto, magari stava semplice-
mente facendo una passeggiata, ma il contesto cari-
ca la sua camminata di significato.

Il titolo &: «Cantona volta le spalle» e nel sottoti-
tolo & riportata la notizia che il pubblico francese
sapeva che prima o poi avrebbe ricevuto: «Punito
dalla commissione disciplinare con due mesi di
squalifica, mercoledi, Eric Cantona ha fatto sapere
ieri di aver deciso di mettere fine alla sua carriera di
calciatore professionista».

A venticinque anni Cantona in Francia ¢ gia un
mito. Lo chiamano familiarmente, ma senza troppo
affetto, Canto. Quando ne combina una delle sue si
parla di «Cantonade» o, nei casi piu gravi, di «Af-
faire Canto». Scegliendo di non mostrare I'idolo
che sta uscendo di scena, «Equipes lo tratta come
il protagonista di un film romantico sui titoli di co-
da, una popstar scomparsa prematuramente sulla
copertina del disco di inediti.
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E drammatico, sembra dire quella foto, tristissi-
mo, ma in fondo ¢ giusto che sia finita cosi. Sareb-
be stato un buon finale per un megalomane?

La famiglia & importante

«Miravo solo a una cosa: essere il salvatore della
squadra». Cantona ¢ gia un piccolo megalomane la
prima volta che mette piede in un campo da calcio
e sceglie di giocare in porta: «Per me non c’erano
che due possibilita: portiere o attaccante».

La famiglia Cantona ¢ emigrata dalla Sardegna a
Marsiglia nel 1917 e da un’intervista al mensile
«Actuel» del 1988 sembrerebbe che il cognome
originale fosse Concini, storpiato come in tutte le
storie di emigranti dai burocrati del Paese d’arrivo.
Ma i due nomi non hanno lo stesso suono e nel-
I'estate del 2012 le cronache sarde raccontano che
Eric fosse a Ozieri per visitare la tomba di un suo
antenato: Salvatore Cantona. In ogni caso il nonno
paterno di Eric, nato sul suolo francese, parla anco-
ra il dialetto sardo, legge il giornale sardo e compra
il formaggio sardo al porto.

La famiglia materna ¢ arrivata in Francia dalla
Catalogna negli anni Quaranta, il nonno repubbli-
cano aveva combattuto la Guerra Civile contro
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Francisco Franco e aveva passato il confine per cu-
rarsi le ferite.

Una volta insieme, Cantona padre e Cantona ma-
dre iniziano a costruire casa su un terreno roccioso
nella parte nord di Marsiglia. La zona si chiama Les
Caillols e anche se adesso ci sono gli Hlm (le case
popolari di dieci o pit piani), a quei tempi era una
specie di paese. Il terreno comprendeva una grotta
forse usata dai nazisti come bunker, a partire dalla
quale il nonno sardo, muratore, aveva costruito una
prima casa. Da li si godeva una vista da togliere il
fiato e qualche centinaia di metri piti in basso c’era
un campo da calcio. Anche il nonno catalano, Pe-
dro, era muratore e per via di alcune divergenze
sulla progettazione del nido d’amore della nuova
coppia i due non si rivolgeranno pit la parola. Suc-
cessivamente Pedro torna a vivere a Barcellona do-
ve Eric va a trovarlo pit volte durante I'infanzia.

Quando gli chiedono se lo abbia influenzato di
pit la tradizione italiana o lo spirito di ribellione
catalano, Eric risponde: «Nessuna delle due. Sono
figlio di Cantona e di nessun altro. Sono cosi e ba-
sta. Un Cantona doc. Marchio registrato». E quan-
do dice «sono figlio di Cantona» credo intenda
Eric Cantona, di essere figlio di se stesso.

Nelle interviste rilasciate nel corso degli anni, de-
linea i tratti principali della sua educazione. Anzi-
tutto quei valori working-class che non possono
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mancare in una famiglia di immigrati. Perché quan-
do arrivano i tre figli maschi (Jean-Marie, pit gran-
de di quattro anni, e Joél, piu piccolo di uno e mez-
zo) la casa non € ancora pronta e non lo sara per
tutta la loro adolescenza.

«Quando non avevamo scuola, ogni mercoledi e
ogni fine settimana portavamo i sacchi di sabbia... a
casa mia si costruiva tutto cosi... con il lavoro, la vo-
lonta e molta solidarieta.»

Ma semplicita non significa durezza. «Ho parlato
molto di quanto la mia famiglia lavorasse, del gusto
per il lavoro, il gusto per la fatica, ma non c’era sol-
tanto questo. La felicita era stare insieme, ma era
anche la sensibilita per la bellezza, la sensibilita per
il mondo che ci circonda, gli odori, la luce... quasi
tutti eravamo fatti cosi: mio padre, mia madre, mio
nonno, tutti insieme prendevamo la macchina per
andare fuori citta, a camminare, stretti come sardi-
ne, ci fermavamo per un picnic, eravamo felici.»

I nonno gli diceva: «Hai una bocca e due orec-
chie: devi piu ascoltare che parlare»; e non si puo
descrivere I'infanzia di Eric senza spendere qualche
parola in piu su Albert Cantona, infermiere in un
ospedale psichiatrico, calciatore dilettante (portie-
re) e appassionato d’arte, pittore della domenica
che insegna ai figli a dipingere, li porta per musei e
gallerie e al Vélodrome a vedere I'Olympique Mat-
siglia. Nel 1972, sulle spalle del padre, Eric si inna-
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mora dell’Ajax di Cruyff (il tipo di calciatore che
sognera di diventare e che in tutte le interviste futu-
re citera come unico modello). Albert gli ha inse-
gnato che non c’¢ «niente di pit stupido di un gio-
catore che si crede pit importante del pallone».
Eric ricorda: «Ti spiegava una cosa e poi magari si
metteva a piangere. Ci ha trasmesso passione e
amore per la vita. E molto importante: sono queste
fondamenta a rendere solida un’educazione. Puoi
piangere anche se sei grande e grosso. Puoi vedere
qualcosa di bello e piangere solo perché ¢ bello».

In casa ci sono libri e si sente musica classica, ma
nessuno viene obbligato a leggere o ad ascoltare
quello che non gli interessa, la cultura ¢ intesa co-
me curiosita e la bellezza come valore morale: «I
miei genitori mi hanno insegnato che & un dovere
osservare il mondo, quanto c¢’¢ di bello e di tragico.
Magari mentre mio padre stava guidando poteva
notare qualcosa e fermare la macchina dicendo:
guardate che luce magnifica».

Il mestiere del padre lo sensibilizza al tema della
follia e della normalita, che ritorna spesso nei suoi
discorsi: «Dov’e il confine? Chi lo traccia? Chi ci
dice che quella persona & pazza e perché ¢ pazza?»

Eric non pensa alla pazzia come problema teori-
co: «A me spaventa per me stesso. Personalmente
ho I'impressione di poterci cadere, e non so fino a
che punto posso spingermix.
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