San Paolo, gennaio 2014

Un bicchiere di cachaca nella mano destra, un sigaro
nella sinistra, e la notte di San Paolo fa meno paura.
Qui ammazzano piu di tre persone al giorno e questa ¢
solo una media. Certe settimane va pure peggio, anche
se tutti ripetono rassicuranti che «la situazione ¢ molto
migliorata». Nel caos violento di una citta che ha piu di
undici milioni di abitanti Vila Madalena & pero un quat-
tiere tranquillo, dove i ragazzi si ritrovano a chiacchie-
rare fino a tardi, passando di birra in birra da un bar al-
Ialtro. Passeggio sereno, senza I’ansia di trovarmi una
pistola puntata davanti. Quando imbocco rua Fradique
Coutinho il vociare dei locali ¢ gia alle spalle, ci sono
solo negozi che hanno chiuso da parecchie ore. Un cot-
niciaio, una libreria e poi una targa attaccata al muro:
«In questa casa, la notte del 13 giugno 1970, fu cattura-
to per I'ultima volta il grande ladro Amleto Gino Mene-
ghetti, a 92 anni di eta». Sul luogo del delitto ci sono ca-
pitato per caso, senza accorgermene: a distanza di quasi
mezzo secolo ¢ inutile tentare di ricostruire la scena del
crimine, ma quel pezzo di metallo, affisso su un muro
ridipinto di fresco, ¢ un punto di partenza su cui inda-
gare. Poche, essenziali informazioni incise sono suffi-



Andrea Schiavon

cienti per pormi una serie di domande: da dove arriva
quel nome cosi inequivocabilmente italiano? Come si fa
a rubare a novant’anni passati? E, soprattutto, chi ¢
Amleto Gino Meneghetti?

Se lo sono chiesti investigatori, psichiatri, giornalisti e
preti. C’¢ chi lo ha accostato a Robin Hood e chi ad Ar-
séne Lupin, pescando tra gli eroi della letteratura del
furto, contribuendo a farlo diventare un personaggio
che sfida la fantasia. Un colpo alla volta, come i pezzi di
un puzzle, cosi si ricostruisce I'identikit dell'uomo che
per decenni ¢ stato una celebrita in Brasile, capace di
contendere lo spazio in prima pagina a Pelé, mentre per
I'Ttalia & rimasto un emigrante semisconosciuto, testi-
monianza di un’epoca in cui le navi partivano per
esportare poverta.

Sfogliando centinaia di giornali brasiliani ho scoper-
to che ci sono eroi dei fumetti che hanno avuto una vita
pit noiosa di quella di Meneghetti. Forse per questo in
molti, per generazioni, hanno cercato sue notizie sulle
pagine dell’«Estado de S. Paulo», della «Folha», della
«Ultima Hora», del «Diério da Noite» per saziare la lo-
ro curiosita. Un furto di gioielli, una cassaforte svuota-
ta: dovunque comparisse il suo nome, i brasiliani legge-
vano larticolo dalla prima all’'ultima riga. Gino Amleto
Meneghetti, il ladro. Il nemico pubblico numero 1. Alla
fine, un eroe. In tanti hanno provato a seguirne le orme,
ma lui é rimasto unico. In questo, imprendibile.
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Il buon ladro

E una questione di stile: si fa presto a dire rubo, ma c’&
modo e modo di farlo: scippo, borseggio, taccheggio,
furto con destrezza, furto con scasso, appropriazione
indebita... Per alcuni sono tappe di una disonorata cat-
riera. Altri invece non devono neppure sporcarsi le ma-
ni per puntare in alto. A un manager fraudolento basta
aggiustare una riga dei registri contabili qui e una voce
del bilancio Ii. E in questi casi il poliziotto, se mai do-
vesse esserci un arresto, chiederebbe con vaga deferen-
za: «Permette alcune domande?» Pero, tra tanti ladri
diversi, chi & quello che fa pit danni? Chi & davvero un
pericolo per la societa?

Un quesito che cerca una risposta equa in quel 13
giugno 1970, giorno dell’ultimo arresto di Gino Amleto
Meneghetti, alias Amleto Menichetti, alias Menotti Me-
nichetti, alias Italo Bianchi, a/zas Mario Masi, alias An-
tonio Garcia. Tante identita, un solo imputato: un vec-
chietto ultranovantenne, che quasi non ci vede piu e
porta addosso i segni di decine di interrogatori. Con
I’eta sembra ancora pitl piccolo e non farebbe paura a
nessuno se non fosse preceduto da una fama che va ben
oltre i faldoni che raccolgono la sua storia giudiziaria.
Irrecuperabile: cosi ’hanno etichettato ogni volta che &
rientrato in carcere. E per non smentire nessuno, anche
quell’ultima volta in cui lo fermano si trova davanti alla
porta di una casa e ha con sé un martello e uno scalpel-
lo. Indizi di una passione geriatrica e incorreggibile per
il furto.
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Poi bisogna mettersi d’accordo su chi sia davvero un la-
dro. Gino Meneghetti di certo lo ¢ stato. Nessuna scusa
e pochi pentimenti, ma lo ha fatto seguendo un proprio
codice. Primo: non togliere a chi ha gia poco. Secondo:
anche nelle case dei ricchi, non eccedere. Gino si con-
centra sui gioielli «che sono cose superflue, che servono
solo ad alimentare la vanita».

Regole semplici che lo hanno reso popolare e amato
dalla povera gente. Per prendersi le prime pagine dei
giornali invece ¢ servito quel tocco di classe in piu, che
lo ha distinto da tutti gli altri mestieranti del furto. Ba-
sta pescare un episodio, tra centinaia, come quando fa
visita alla residenza della baronessa De Arary. Un furto
con una firma inconfondibile: il biglietto lasciato sul co-
modino della padrona di casa. «Cara signora, forse &
meglio che d’ora in poi si rivolga a un altro gioielliere. Il
suo attuale fornitore non merita grande fiducia, visto
che le ha venduto merce di scarsa qualita.» Questo ¢&
Gino Meneghetti, non si limita a rubare: impartisce le-
zioni.

Un’educazione criminale che si basa su un’altra re-
gola: non usare violenza. Un ulteriore motivo per cui il
popolo lo ama e lo rispetta, anche se 'opinione pubbli-
ca si spacca quando durante una rocambolesca fuga e il
conseguente arresto muore il commissario Waldemar
Doria. Quella pero ¢ tutta un’altra storia, che Mene-
ghetti ha sempre negato, fino alla fine. Perché di un fur-
to si pud pure andare orgogliosi, non di un omicidio.
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Tra tante vite di emigranti, la sua non & certo la piu edi-
ficante. Non ¢ di quelle da tramandare con orgoglio, né
da raccontare a una cena di gala in cui si celebrano i
self-made man, ma rappresenta qualcosa di completa-
mente diverso rispetto al repertorio criminale cui siamo
sempre pit assuefatti. Meneghetti ¢ un’azienda uniper-
sonale, non & un boss mafioso a capo di un esercito di
taglieggiatori e sicari che lo fanno sentire ricco e forte.
In un Brasile dove si muore per strada la povera gente
non € terrorizzata da Gino, perché sa che non ha nulla
da temere da parte sua. Anzi, molti vorrebbero essere
come lui, incarnare una sorta di Tobin Tax applicata in
via forzosa entrando nelle case dei ricchi. E anche in
questi casi la paura ¢ solo patrimoniale, non legata al-
I'incolumita: nessun agguato sanguinoso, solo destrezza
e agilita. Una performance.

Cosi, invece di associarlo a Lucky Luciano e Al Ca-
pone — quasi suoi coetanei —, Meneghetti mi ricorda
piuttosto Philippe Petit, il francese che stende fili nel
vuoto e ci cammina sopra, tra le torri di Notre Dame
come tra le Twin Towers, lanciando sfide al buon senso
comune e inviti alla riflessione. Petit se ne sta sospeso,
cercando passo dopo passo un equilibrio sempre in di-
venire.

Certe cose impari a farle da bambino o, quando sei
grande, diventa tutto piu difficile. Gino ha cominciato
presto a stare in bilico: prima sui rami degli alberi, poi
su cancelli e muri, infine sui tetti. Da dove non ¢ piu
sceso. Un richiamo forte, irresistibile.
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Questa ¢ la vita funambolica di Gino Amleto Mene-
ghetti, il buon ladro che cammina sul cornicione, tra
bene e male. Un acrobata del furto che, inseguito, non
esita a balzare da un edificio a un altro in cerca di una
via di fuga.

Perché solo se ti trovi con le spalle al muro, ti inven-
ti il modo di volare. Ti prepari, prendi la rincorsa e poi
stacchi i piedi da terra, senza sapere dove e come atter-
rerai. Un piccolo errore e sei morto. Quando hai spicca-
to il volo e sei in aria, non puoi piu tornare indietro.
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