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"lo, In cattedra dietro le sbarre

tra1ragazzi del Ferrante Aporti

Linsegnante Mz

agliani da alle stampe “ll maestro dentro”

diario ditrent’annidiattivita nel carcere minorile di Torino

ALLIEVOE MAESTRO
Omar, 'amico di Erika
protagonista della
stragedi NoviLigure.
In basso, il maestro
Mario Tagliani

STEFANO PAROLA

~pr—=. arla disé edellasua
J vita, ma in realta
" dentroc'®lastoriadi
Torino. Anzi, c'é la
i storiadiquellaparte
di cittd che tanti preferiscono
ignorare: «Lo dico sempre: i mu-
11 del carcere sono cosi alti per-
chécosinon sivede cosa.c’éden-
tro», dice Mario Tagliani. Da
trent’annifa il maestro elemen-
tare in una classe molto partico-
lare: si chiama Ferrante Aporti
ed & il carcere minorile del capo-
Juogo. Ha messo la sua storia in
un libro, “Il maestro dentro”,
uscitoieri peritipi di Add edito-
re.

Tagliani, quantodcambiata To-

«[ primd ragazzi che sono passa-
tidame, trent'anni fa, eranoi figli
degliimmigrati meridionali, i frut-
i di quartieri “ghetto” come Fal-
chera e Mirafiori. Finivano dentro
soprattutto per droga. Poi, negli
anni 90, sembrava che il Ferrante
Aporti dovesseaddirittura chiude-
re.Invece sonoarrivatiiragazzial-
banesi, marocchini e cosi via. Enoi
all'inizio abbiamo shagliato tutto
con. Joro, perché li trattavamo co-
me gliitaliani».

“Attraversoigiovani detenuti ho visto cambiare la citta”

Qualisonoledifferenzetraierie

«Trent’anni fa se scappavano
dal Ferrante sapevamo doveanda-
reaprenderli: acasaloro. Oggiira-
gazzi stranieri sono come dei fan-
tasmi, appena escono & come se
non esistessero pitl. Vogliono i sol-
di e livogliono “tanti, sporchi e su-
bito", quindi sono portati a pren-
deredelle “scorciatoie”. Soprattut-
to, la grande differenza con
trent’annifaécheaitempiquando
uscivitrovaviunlavoroeireatidel-
I'adolescenza diventavano*ragaz-
zate”, Orafuoric'a il nulla»,

Come siinsegna in carcere?

°”

«Bisognacambiareilconcettodi
aula. Non pubdessere a suavoltaun
carcere, in cui si sta tutti seduti
composti. Poi sei costretto a fare
una didattica “fulminea”, perché
inmediagliallievirestanoliper68
giorni.Perdipiu,laprimavoltache
arrivano in classe sono incazzati
col mondo, non capiscono perché
devono stare dentro. Allorali devi
“aprire”».

E quandosi aprono?

«L'aula diventa un confessiona-
le, in cui i ragazzi ti raccontano di
tutto. I marocchini per esempio ti
spiegano che sono partiti da Casa-
blanca, con le brache corte e un

pezzo di panein tasca, per andare
in un mondo completamente di-
verso. Hoimparatochesaperascol-
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Parla disé, mainrealta
descrive un pezzo della
metropoli che molti
preferiscono non vedere

tare &la cosa piuimportante ditut-
te. Epoichenonbisognadirgli “de-
vi fare cosa dico i0” perché & inuti-
le: gli & gia stato inflitto il carcere,
cioélapunizione piti duraditutte».

Nonhamai paura?

«All'inizio l'avevo, perché non
sapevo cosa mi sarebbe toccato.
Ora il mio lavoro mi piace tantissi-
mo, nonmipesaperniente. Lamia
classe, poi, cambia sempre e ogni
volta & un’infornata di storie nuo-
ve»,

Finiscono tuttemale?
«Alcune no. Quella di Sohel per

esempio: vendeva le rose, era fini- ﬁ @ A

il maestro dentro

trent anmi tra | banchi o un Sarcere mnarile

to dentro per rissa. Ora ha un pic-
cololocale alla periferia di Londra. %\
Vado da lui ogni anno e ha sempre A
un letto per me. Perd devo ammet-
terlo:il suo & un casoraro»,

Ha avuto anche allievi “famo-

si"?

«Un giorno al Ferrante & arriva-
to Omar, ilragazzo di Erika, quello
delmassacrodiNoviLigure. La pri-
ma volta che 1'ho visto mi & parso
un ragazzo timido, per niente bul-
lo. Quando lei disse ai magistrati
che volevano ammazzare anche il
padre, luivolle parlarmene: “Havi-
sto? Manon & vero. Io1’ho solo aiu-
tata con la mamma”. Me lo disse
coniltonodichiraccontavadiaver
rubatolamarmellataodiessereca-
duto col motorino. Mi fece accap-
ponare la pelle, non lo scorderd
mai»,
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GLI “QOSPITI”

Una volta fuggivano
perandareacasa
oggisonostranieri
€Spariscono come
fantasmi. Equella
voltache Omar...
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