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"
Io ,in cattedra dietro le sbarre 

tra ragazzi del Ferrante Aporti 
"

L
' insegnante Mario Tagliani dà alle stampe "

Il maestro dentro " 

diario di trent' anni di attività nel carcere minorile di Torino 
" Attraverso i giovani detenuti ho visto cambiare la città " 

ALLIEVOE MAESTRO 

Omar , l 
' amico di Erika 

protagonista della 
strage di Novi Ligure. 
In basso , il maestro 
MarioTagliani 

STEFANO PAROLA p ariadi sé e della sua 
vita , ma in realtà 
dentro c' è la storia cli 

Torino . 
Anzi 

, c' è la 
storia di quella parte 

di città che tanti preferiscono 
ignorare : « Lo dico sempre : i 
muri del carcere sono così alti 
perché così non si vede cosa c' è 

dentro » 
, dice Mario Tagliani . Da 

trent' anni fa il maestro 
elementare in una classe molto 
particolare : si chiama Ferrante Aporti 
ed è il carcere minorile del 
capoluogo . Ha messo la sua storia in 
un libro , "

Il maestro dentro " 

, 

uscito ieri per i tipi di Add 
editore. 

Tagliani , 
quanto è cambiata 

Torino vista da chi insegna nel 
carcere minorile? 

«I primi ragazzi che sono 
passati da me , trent' anni fa , erano i figli 
degliimmigrati meridionali , 

ifrutti di quartieri " ghetto " come 
Falchera e Mirafiori . Finivano dentro 
soprattutto per droga . Poi , negli 
anni 90 , sembrava che il Ferrante 
Aporti dovesse addirittura 
chiudere . Invece sono arrivati i ragazzi 
albanesi , marocchini e così via . E noi 
all ' inizio abbiamo sbagliato tutto 
con loro , perché li trattavamo 
come gli italiani ». 

Qualisono le differenzetraieri e 

099i? 
« Trent' anni fa se scappavano 

dal Ferrante sapevamo dove 
andare a prenderli : a casa loro . Oggi i 
ragazzi stranieri sono come dei 
fantasmi , appena escono è come se 
non esistessero più . Vogliono i 
soldi e li vogliono " tanti , sporchi e 
subito 

" 

, quindi sono portati a 
prendere delle " scorciatoie " 

.Soprattutto 

,la grande differenza con 
trentrannifaè che aitempi quando 
uscivitrovaviunlavoro e ireati 
dell 

' adolescenza diventavano " 

ragazzate 
"

. Ora fuori c' è il nulla ». 

Come si insegna in carcere? 

« Bisognacambiareilconcettodi 
aula . Non pu? essere a sua volta un 
carcere , in cui si sta tutti seduti 
composti . Poi sei costretto a fare 
una didattica " fulminea " 

, perché 
inmedia gli allievi restano lì per 68 
giorni.Perdipiù ,laprimavoltache 
arrivano in classe sono incazzati 
col mondo , non capiscono perché 
devono stare dentro . Allora li devi 
" aprire " 

». 

Equando si aprono? 
« L 

' aula diventa un 
confessionale , in cui i ragazzi ti raccontano di 
tutto . I marocchini per esempio ti 
spiegano che sono partiti da 
Casablanca , con le brache corte e un 

pezzodi pane in tasca , per andare 
in un mondo completamente 
diverso.Hoimparatochesaperascol 
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Parladi sé , ma in realtà 
descrive un pezzo della 
metropoli che molti 
preferiscono non vedere 

tareè la cosa più importante di 
tutte . E poi che non bisogna dirgli "

devi fare cosa dico io " perché è 
inutile : gli è già stato inflitto il carcere , 
cioè la punizione più duraditutte ». 

Nonha mai paura? 
« All ' inizio l ' 

avevo , perché non 
sapevo cosa mi sarebbe toccato. 
Ora il mio lavoro mi piace 
tantissimo ,nonmipesaperniente.Lamia 
classe , 

poi 
, cambia sempre e ogni 

volta è un' infornata di storie 
nuove ». 

Finisconotutte male? 
« Alcune no . Quella di Sohel per 

esempio : vendeva le rose , era 
finito dentro per rissa . Ora ha un 
piccolo locale alla periferia di Londra. 
Vado da lui ogni anno e ha sempre 
un letto per me . Per? devo 
ammetterlo : il suo è un caso raro ». 

Ha avuto anche allievi famo 

sii
« Un giorno al Ferrante è 

arrivato Omar , il ragazzo di Erika , quello 
del massacro di Novi Ligure . 

Laprima volta che l ' ho visto mi è parso 
un ragazzo timido , per niente 
bullo .

Quando lei disse ai magistrati 
che volevano ammazzare anche il 
padre , luivolle parlarmene "

Havisto? Ma non è vero . Io l ' 

ho solo 
aiutata con la mamma " 

. Me lo disse 
con il tono di chi raccontava di aver 
rubatolamarmellataodiessere 
caduto col motorino . Mi fece 
accapponare la pelle , non lo scorder? 
mai ». 

"

."""" 

il maestro dentro 
1r EalVarliii tra i binc!ii r 

44
GLI " OSPITI " 

Una volta fuggivano 
per andare a casa 

oggi sono stranieri 
e spariscono come 

fantasmi . E quella 
volta che Omar... 
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